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Ne manquez pas d’acheter le 1" décembre le numéro de 
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Vous pourrez y lire : 

PAR UN MATIN DE NOËL... 

par MARGERY ALUNGHAM 

Un charmant conte de circonstance dont le personnage principal 
évoque ceux de Charles Dickens. Vous y retrouverez une vieille 
connaissance en la personne d # Albert Campîon, ce gentleman très 
britannique, policier amateur à ses heures. 

L’ASSASSINAT DU DUC DE GUISE 

par JACQUES FAIZANT 

Au vu de la signature de l'auteur vous devinez tout de suite que, 
en dépit du titre de ce récit, il ne s'agît nullement d'un drame . 
historique mais d'un nouvel exploit de l'ineffable Jérôme Faluche, 
qui fait toujours votre joie, bien qu'il soit mêlé à des aventures 
assez tragiques. 

AU BOUT DU FIL 

par HELEN MAC CLOY 

Une situation originale. Un angoissant « suspense », véritable petit 
roman plutôt que nouvelle et où vous retrouverez toutes les 
qualités de narratrice de la créatrice du Docteur Basil Willing. 

CRIME PASSIONNEL 

par LOUIS BROMFIELD 

Un simple « fait divers » dont le grand écrivain américain, inter¬ 
nationalement connu, a sü tirer un attachant récit qu'if a situé 
dans notre pays où il a longtemps résidé. 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

ITSTÈRE-MAGAZISE 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute Ut mesure du possible, 
achetez toujours votre « Mystère-Magazine » chez le même 
marchand. Nous vous remerciéns à l'avance de nous aider ainsi 
à limiter les retours d'invendus. 



Le péril 

par THOMAS OWEN 

Ayant publié dans notre numéro . 9 Jean Ray, nous ne pou-, 
vions guère attendre longtemps avant de saluer de la même 
façon son compatriote et son émule Thomas Owen, comme 
lui un des plus grands conteurs fantastiques vivants et, 
comme lui, à peu près totalement inconnu dans notre pays à 
qui, décidément, il reste encore beaucoup de découvertes à 
faire ! 

La situation des deux écrivains est la même : tous leurs 
ouvrages ont été édités en Belgique et personne n'a jamais 
songé à s'y intéresser en France (exception faite, dans le cas 
de Thomas Owen, pour un seul : « Le jeu secret », qui parut 
aux Editions Robert Marin en 1951, époque où cette maison 
avait entrepris de servir la littérature fantastique ). Aussi, 
sans crainte de nous répéter, réitérons-nous l'appel que nous 
lancions déjà en faveur de Jean Ray : quel éditeur français 
osera miser sur Thomas Owen? Le public belge a bien su 
apprécier son œuvre; le goût du public français serait-il infé¬ 
rieur? Il se trouve que nous assistons en ce moment à une 
floraison nouvelle de collections dites d' « épouvante », les¬ 
quelles semblent recruter leurs manuscrits sans grand discer¬ 
nement. Mais qui plus que Ray ou Owen serait-il digne d'y 
figurer ? Quoi qu'il en soit, nous ne désespérerons pas : c'est 
à force de prêcher dans le désert qu'on finit par être 
entendu... 

Né à Louvain en 1910, Thomas Owen est donc d'une ving¬ 
taine d'années le cadet de Jean Ray. Il s'est fait connaître par 
des romans policiers (volontiers pourvus d'une certaine étran¬ 
geté). Mais le principal de son œuvre est constitué 'par ses 
romans et ses contes fantastiques. 

C'est encore dans « Mystère-Magazine » que nous l'avons 
présenté pour la première fois (1). Si vous lisez notre autre 
revue depuis suffisamment longtemps, vous serez à même de 
vous reporter aux introductions % détaillées qui lui ont été 
consacrées à cette occasion. Et nous pouvons, dès à présent, 
vous promettre pour l'avenir d'autres nouvelles de lui, ainsi 
que de Jean Ray, dans « Fiction ». 

La « manière » de Thomas Owen diffère assez de celle de 
.son aîné. Jean Ray le plus souvent construit son récit sur 
des données fantastiques multiples, qui interviennent dès le 
début de l'histoire et déterminent tous les événements qui 
s'y déroulent par la suite. Il vous plonge directement dans 
un univers de prime abord irrationnel. Thomas Owen, au 
contraire, préfère en général construire une trame d'appa- 
ren/ce logique à la base, mais qui dévie en cours de route vers 

(i) Voir n* 34 : « L'assassinat de Lady Rhodes » ; n* 49 : « Villa à 
vendre ». 
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rétrangeté, grâce à l'introduction progressive d'éléments 
fantastiques, puis s'ouvre seulement vers ta fin sur un pro¬ 
longement terrifiant . 

De cet art raffiné, qui agit insidieusement sur les nerfs du 
lecteur, « Le péril » est un exemple frappant. Nouvelle en 
demi-teinte, ou l'horreur, pour n'être que suggérée, n'en est 
pas moins efficace. Parue en 1943 dans le recueil « Les che¬ 
mins étranges », elle n'avait jamais été rééditée depuis. 




M irone Prokop entra dans la chambre et, sans prendre le temps de 
se dévêtir, alla secouer joyeusement le gros garçon aux cheveux 
noirs ébouriffés qui ronflait sauvagement dans son lit en fer. 

— « Debout, Kamilo Tompa ! » fit-il d'un ton théâtral. « Debout ! 
L'heure a sonné... à mon tour de dormir. » 

Mirone Prokop était un grand gaillard d'une trentaine d'années, 
blond, rêveur, avec des yeux bleus si pâles, si doux, si naïfs, qu'ils lui 
donnaient l'air un peu perdu d'un bébé poussé en hauteur et errant 
ainsi sur la terre, hors mesure, sans défense et sans expérience, destiné 
à se meurtrir au coin des meubles et à trembler au bord des trottoirs, 
incapable de se décider à traverser les rues tout seul. 

Celui qu'il venait d’appeler Kamilo Tompa se dressa sur sa couche 
en désordre et s'étira. 

— « Quelle heure est-il? » 

— « Neuf heures... » 

Le visage du dormeur à peine réveillé exprima l'affolement le plus 
total. Il se jeta lourdement hors du lit et, encore tout engourdi, fit 
quelques pas, puis se débarbouilla en hâte. Il passa une chemise de 
soirée, un smoking et sortit précipitamment, sans avoir prononcé une 
parole, en nouant son petit nœud noir. 

La porte, qu'il avait claquée derrière lui, se rouvrit bientôt. Sa 
grosse tête, soigneusement calamistrée à présent, apparut. Il dit : 

— « Bonsoir, vieux... » 

— « Bonsoir, Max Eddy, » dria Mirone Prokop. 

Kamilo Tompa, qui venait de sortir, était musicien. Violoniste de 
talent, il n'avait point réussi à percer encore. Aussi, pour vivre, s'était-il 
résolu philosophiquement à faire le violoniste humoristique, sous le nom 
plus cosmopolite de Max Eddy, au Dancing-Bar « Riunone ». 

Comme il avait un physique de music-hall, une bonne voix, un 
toupet infernal et qu'il savait prendre l'accent yankee, il avait remporté 
dès ses débuts de fort encourageants succès. 

Il ne travaillait que la nuit. Ce qui lui permettait de partager avec 
Mirone Prokop, occupé durant le jour, une petite chambre assez confor¬ 
table où chacun, suivant un joyeux roulement, chauffait le lit , pour 
l'autre. 






■ i#e pérh, s 

Mirone Prokop ne tirait pas le diable par la queue. Le salaire décent 
que lui donnait Anghel V. Pamiov, directeur du bureau littéraire 
« Zlatna Strouia » (Le Flot d'Or) suffisait amplement à lui assurer 
sa subsistance, il avait d'autres ressources encore, mais aussi un goût 
très prononcé de la bohème. Aussi avait-il accepté avec joie l'inconfor¬ 
table hospitalité offerte par le musicien. 

Mirone Prokop adorait ça. Tout lui paraissait préférable à la solitude. 

Au bureau littéraire « Zlatna Strouia » il classait les livres, dressait 
des catalogues, envoyait des comptes rendus aux journaux, transmettait 
également à ceux-ci les petites annonces qu'on déposait à ses guichets. 
Le travail, on le voit, n'était guère aride. 

Ce jour-là, parmi les paperasses de tout genre qu'il avait été chargé 
de mettre au net à la machine, avant de les expédier à la grande presse, 
un petit texte avait retenu son attention. Quelques lignes tracées d'une 
grande écriture heurtée sur une feuille de papier bleu. 

A lire cette petite annonce, il s'était senti ému, sans motif, jusqu’aux 
larmes, comme d'un mot hâtif et affectueux qui lui aurait fixé un rendez- 
vous inespéré. C'était anodin et plein de poésie cependant : 


Si- 


Madame MARA GHEORGHIEVA • / 

professeur de musique 
rue Liubène Karavélov, 24, Sofia . 

Transpose productions musicales 
d'apres son propre système. 

• Cela avait une drôle de petite odeur de poussière, de difficulté d'ar¬ 
gent, de parfum bon marché, de bas de coton noir. On y devinait l'ombre 
de mains trop fines pour des besognes ménagères. 

Mirone Prokop avait pris note de l'adresse et l'avait enfouie, à toutes 
fins utiles, dans son portefeuille, comme on fait d ; une photographie 
aimée. 

Il avait été remué étrangement. Autant au moins que le jour où, 
lorsqu’il avait seize ans, la femme du maître d'école, à Jablino, où il 
passait ses vacances, l'avait embrassé sauvagement sur la bouche... 

Avant de se glisser dans les draps encore tièdes où Kamilo Tompa 
s'était vautré tout le jour, Mirone Prokop fouilla son portefeuille et, 
devant un petit bout d'enveloppe, demeura longtemps songeur. 

Il murmura rêveusement : 




— « Transpose productions musicales d'après son propre système. 
C'était doux, comme s'il s'était répété une tendre promesse. 


" * 
* * 


^ La rue Liubène Karayélov n'était pas à l'autre bout de la ville. 
H. Y aller tout seul ne constituait^ donc pas pour Mirone Prokop une 
^prouesse particulièrement téméraire. Aussi, le lendemain, après avoir 
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placé les volets de bois à la devanture du magasin d’Anghel V. Pamiov, 
mit-il un soin particulier à sa toilette. Il remplaça même par un col 
propre, qu’il avait eu soin de rouler dans sa poche, celui qu’il avait 
porté tout le jour et qui était souillé. 

Peigné, ganté, content de lui, il s’en fut alors, délicieusement ému, 
vers ce qu’il s’avouait être l’Aventure... 

L’immeuble qui portait le numéro 24 s’adornait d’une petite plaque 
émaillée à laquelle manquait un éclat dans le coin inférieur gauche. On 
pouvait y lire, néanmoins : 

MARA GHEORGHIEVA , 

Musicienne . 

Très impressionné, Mirone Prokop appuya sur le bouton de la 
sonnerie électrique. 

La maison n’avait pas bel aspect. La pierre noircie par- le temps 
avait une patine lugubre et triste. Au premier étage débordait une loggia 
compliquée, pompeusement décorée de médaillons sculptés. 

La porte s’ouvrit doucement, alors que le visiteur, le nez en Pair, 
inspectait encore la façade. 

Une femme dont on n’aurait pu dire l’âge, encore qu’elle fût belle 
malgré son air triste et grave, lui demanda d’une voix chantante ce 
qu’il désirait. 

Mirone Prokop dès lors se sentit perdu. Son audace un peu incons¬ 
ciente jusqu’alors l’abandonna tout à coup. Il se mit à bredouiller*, 
oubliant les phrases adroites qu’il avait minutieusement préparées et 
qu’il s’était répétées tout le long du jour. « Je suis fort honoré, Ma¬ 
dame... » — « Vous plairait-il de me compter parmi vos élèves?... » 
— « L’art est le grand moteur de... de la... » Il n’en sortait pas. Il parvint 
finalement à expliquer qu’il s’intéressait au solfège et qu’il était venu 
s’informer du prix des leçons. 

Mme Ghéorghiéva souriait avec indulgence. Elle ne l’invitait pas à 
mohter cependant. Des silences terriblement gênants séparaient les petits 
bouts de phrases échangés. Et, à part soi, Mirone Prokop s’irritait de 
ne pas être convié à pénétrer dans l’intimité de cette personne si 
distinguée, si fine et si rêveuse, qui transposait les productions musicales 
d’après son propre système. 

— a Etes-vous artiste aussi? » demanda-t-elle avec une grande gen¬ 
tillesse. 

— «Oh ! non, Madame... Telle n’est pas d’ailleurs mon ambition. 
Je trouve ma culture musicale insuffisante et je voudrais remédier à 
cette lacune. » 

Il n’osait lever les yeux sur elle et se demandait la cause de l’étrange 
attirance de cette femme qui n’était certes plus jeune et dont la sévère 
robe noire avait quelque chose d’autoritaire et de monacal. 

La. conversation se poursuivit, banale et laborieuse. Mara Ghéor- 
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ghiéva fit remarquer notamment, avec un évident regret, l’épouvantable 
odeur de graisse qui emplissait la cage d’escalier. Enfin rendez-vous fut 
pris pour la première leçon. On convint du surlendemain à six heures. 
Mirone Prokop prit alors congé, gauchement, et rentra chez lui, indécis 
et irritable. 

Kamilo Tompa l’accueillit ironiquement. 

— « Tu as la tête d’un grand enfant pris au piège de l’amour. » (Il 
mettait quatre ou cinq « r » à ce mot.) « Allons, ne boude pas. Viens 
manger la bonne soupe au lard que j’ai préparée. » 

— « Laisse-moi. » 

— « Ne te vexe pas... C’est toujours ainsi. On porte ça sur la figure 
dès le premier jour... » 

Ils mangèrent en silence. Une sourde rancune envahissait le cœur 
de Mirone Prokop. Vraiment, Kamilo ne comprenait rien à rien. Ou 
plutôt non, il était trop perspicace. Mais pourquoi cette affreuse manie 
de tourner tout en dérision? Il est des choses qui commandent le respect. 
Quoi, par exemple? La douleur et l’amour. Mais cela n’avait rien à 
voir avec lui. N’empêche. Si Kamilo continuait ses boutades agaçantes, 
il le quitterait. Il irait vivre seul, réconforté par l’ardente pensée de 
cette femme providentiellement entrée dans sa vie et dont il attendait 
dès lors, presque fébrilement, un jet de lumière dans sa destinée. 

Kamilo Tompa sortit pour aller faire son numéro, le chapeau sur 
l’oreille. Il cria : « Bonsoir, vieux... » joyeusement, comme d’habitude. 

Mirone Prokop haussa les épaules avec humeur. Puis ayant baissé 
la lampe, les yeux mi-clos, allongé tout habillé sur le lit, il s’enveloppa 
dans le tiède souvenir de Mara Ghéorghiéva comme dans une couver¬ 
ture de voyage écossaise. 

* 

* * 

Le jour anxieusement attendu arriva. Mara Ghéorghiéva accueillit 
très aimablement son visiteur. Avec infiniment plus de cordialité que 
la première fois. C’était bien, chez elle, comme il l’avait imaginé dans 
ses rêves. Apurés une petite entrée avec un portemanteau du type 
« ministère », une vaste pièce intelligemment meublée. Un grand canapé 
à droite en entrant, couvert de coussins un peu défraîchis garnis d’un 
filet vieil or à gros glands lourds. A côté, une lampe sur pied, encapu¬ 
chonnée d’un abat-jour chinois d’un goût douteux, achevait de donner 
à ce coin un cachet imperceptiblement équivoque. Le commutateur 
tourné, le reste sortit de l’ombre. Un grand piano à queue, massif et 
bien nourri. Près de lui, dressée comme un reproche, une harpe déchar¬ 
née, respirant à la fois noblesse et abandon. Une jolie commode du 
xvmVun argentier marqueté, des bibelots.de tous genres enfin, qu’il 
se promit bien d’examiner de plus près au cours de ses visites futures. 

Mirone. Prokop avait réussi à dominer sa timidité et son émotion. 
H dit à Mara Ghéorghiéva tout le charme qu’il trouvait à son intérieur, 
et combien lui plaisait l’intimité « artistique » de ce cadre digne d’elle. 
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— (( Oui, )) répondit-elle, souriante et grave, « je me sens heureuse ici { 

autant qu’on peut Pêtre. Tout me plaît. Je vis au milieu de mes souve- j 

nirs. J’aime toutes ces choses qui sont devenues mes amies, mes ^ 
confidentes. J’aime même, le croirez-vous? la lampe chinoise qui n’est 
pas très discrète cependant... » ' i 

La conversation prenait un tour un peu sentimental. Mirone Prokop j 

eut l’intuition que son interlocutrice allait lui faire la confidence de j 

sa vie. Cela le choqua. Comme une chose trop rapidement acquise.^ j 

Mais il n’en fut rien. Après un silencp qu’il n’était pas arrivé à" ! j 

rompre parce qu’aucune parole ne lui était venue aux lèvres, elle 
demanda soudain : 

—- « Eh bien! Et cette leçon de solfège...? » 

Elle eut un rire un peu nerveux, la tête renversée. 

— « Comme vous êtes pressée, » dit-il. « J’ai à peine le temps 
d’apprendre à vous connaître. » 

— « Ne cherchez pas à me cohnaître, » murmura-t-elle avec une 

gravité un peu triste. j 

C’est à cet instant qu’on sonna. Mara GHéorghiéva s’excusa et s ; en 
fut ouvrir. Prokop resta seul quelques minutes. Puis on chuchota dans 
le couloir. Bientôt Mara réapparût, poussant devant elle une toute 
jeune fille. Une enfant encore. Quinze ans peut-être. 

La nouvelle venue était blonde, fraîche et maigre. Réservée et sou¬ 
riante. Pas intimidée du tout, cependant. 

— « Voilà ma petite, amie Véra... M. Prokop. » 

Us se saluèrent. 

Véra avait de petites tresses raides, quelques taches de rousseur aux i 
ailes du nez, minuscules et comiques, qui ne déparaient point d’ailleurs 
sa petite figure étroite. Il y avait dans ce visage quelque chose d’indé- \ ; 
finissablè. Un air de racé, d’aristocratie, que Mirone Prokop crut 
retrouver chez Mara Ghéorghiéva qui tenait affectueusement la petite 
dans son bras. 

— « Véra est ma grande confidente, » dit-elle. « Nous sommes comme 

deux sœurs. » ... îg 

Ses yeux cherchèrent ceux de l’enfant et les tinrent immobiles, 
fascinés et avides. 

Mara Ghéorghiéva se tourna alors vers Prokop que cette courte mais 
fervente contemplation mutuelle avait singulièrement troublé. 

— « Figurez-vous, » dit-elle d’un ton détaché, « que les parents de 
cette chère petite cherchent un pensionnaire. Us ont une belle grande 
chambre à louer. Ce sont de fort braves gens. Ne connaîtriez-vous per¬ 
sonne parmi vos amis que cela pourrait intéresser? » 

Il sembla à Mirone Prokop que le regard de la petite Véra se posait 
sur lui avec anxiété. On eût dit qu’elle voulait exprimer son désir de 
le voir devenir ce pensionnaire. II fallait qu’il se décidât sans tarder, ; 
qu’il prît au plus vite sans doute la place de quelqu’un d’autre, qu’elle 
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Redouterait par-dessus tout. Ce regard était plus qu’une suggestion. 
Une prière. Une véritable supplication. 

—* « Je pense que je connais quelqu’un, » dit Prokop influencé. 

— « Jeune ou vieux? » demanda Véra. 

— « Déjà intéressée par ces choses? » 

Elle ne rougit pas. Son visage se contracta comme au souvenir d’une 
chose affreuse. 

— « J’ai si peur des vieux, » dit-elle. 

_ Mara Ghéorghiéva l’attira contre elle et la serra dans ses bras, un 
peu trop affectueusement. 

— « Pauvre petite... il ne faut pas... » 

— « La chambre est-elle libre immédiatement? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Ce soir au besoin? » 

— « Certainement. » (Ses yeux brillaient d’une joie intense. Elle 
devinait.) 

— « Parfait! » dit Prokop. « Je pars avec vous... Je serai votre 
pensionnaire. » 


Mirone Prokop ne comprenait pas bien quelle mouche l’avait piqué. 
Quel démon l’avait poussé à bousculer ses chères habitudes? Pourquoi 
avait-il subitement abandonné son vieux Kamilo? Avait-il cédé à la 
détresse de la petite Véra? A un désir inexprimé de Mara Ghéorghiéva? 
Il ne savait. Une chose était certaine : le papier à fleurs de sa nouvelle 
chambre ne lui plaisait pas. Pour le reste l’indifférence la plus totale 
l’habitait. 

Son geste inconsidéré et inexplicable ne lui laissait que la saveur 
un peu amère d’une grande passivité tnêlée à un peu d’inquiétude. 

Lès parents de Véra étaient des gens simples et bons, déjà assez âgés. 
Dans ce milieu fort modeste, l’adolescente paraissait déplacée comme 
une pierre précieuse dans une boîte d’allumettes. Ce petit bout de femme, 
bien que née pour devenir une petite bourgeoise comme sa mère, destinée 
à grandir et à vivre dans un intérieur mesquin et sans confort, semblait 
avoir compté, parmi ses lointains ascendants accouplés au hasard des 
^siècles, quelque personne de haut lignage, pleine de finesse, de distinc¬ 
tion, de pureté dans les traits et le regard, dont on retrouvait au détour 
dti pli. de la bouche ou dans la ligne du front ou du nez, la marque 
encore perceptible. 


Véra portait sur elle un signe de grandeur et de prédestination. 

Elle avait une maturité d’âme un peu intimidante qui faisait danser 
une petite lueur insolite dans ses yeux bleus au blanc nacré . 

Mirone Prokop la voyait tous les jours, puisqu’il prenait ses repas 
avec elle à la table familiale. Lorsqu’il rentrait, sa journée finie, il la 
• découvrait occupée à lire, à broder ou à rêver. H lui parlait souvent, 
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pour le seul plaisir d’entendre sa voix. Une voix de mésange. D’oiseau 
en tout cas. Grêle et élevée. Où 4 ’on sentait frémir des plumes. 

Insensiblement, sans trop s’avouer ce qui l’attirait en elle, Prokop 
se prit d’affection pour Véra. Il disait,' le soir, lorsqu’il la surprenait à 
la fenêtre, comme si elle l’attendait : 

— « Bonsoir, petite fée... » 

Et elle répondait en riant : 

— « Bonsoir, M. Prokop. » 

Il était ainsi naïvement heureux de la retrouver chaque soir et, à 
son insu, le visage de la gamine l’occupait fréquemment pendant la 
journée, surgissant à tout propos dans sa pensée. 

Il se mit tout doucement à l’aimer sans s’en apercevoir. D’un sentiment 
indéfinissable, paternel, enfantin, amical. Il lui paraissait désirable 
parfois de jouer avec elle à la poupée ou de lui raconter des histoires 
en la prenant sur les genoux ou de la serrer dans ses bras brusquement, 
sans rien lui dire. Mais, en sa présence, il se sentait incapable du moindre 
geste tendre. Il se contentait de la regarder et d’essayer de lui plaire. 

11 lui faisait, dans ce but inavoué, de petits cadeaux attendrissants : un 
oiseau, un lapin, des poissons rouges, un jeune chien pataud, des fleurs, 
un compas, un tablier blanc avec de la dentelle, des friandises. 

Il lui disait toujours : « Petite fée » et elle répondait gentiment : 

« Merci, M. Prokop », « Bonjour, M. Prokop ». .Cela le faisait sourire 
et il lui demanda un jour de ne plus l’appeler M. Prokop mais de trouver 
quelque chose de plus affectueux, de mieux en rapport avec leur grande 
sympathie, « Oncle Prokop », par exemple. 

Elle acquiesça avec un petit sourire entendu. 

Le lendemain de ce jour, il lui apporta une montre. Une petite 
montre-bracelet avec un ruban noir. Une vraie petite montre-bracelet 
comme elle en désirait une. Elle vint à lui dans un grand élan, lui 
enlaça le cou de ses petits bras maigres,. regarda son visage de très 
près et, brusquement, l’embrassa sur les lèvres. Et restant ainsi suspen- ! 
due à lui, elle murmura sans gêne et sans rire : ! 

— « Merci, mon chéri. » i 

Mirone Prokop ne savait que faire. Il la prit par la taille et la déposa j 

doucement à terre, délicieusement troublé. Mais il se ressaisit bientôt, 
subitement conscient de ce que cette attitude avait d’équivoque. Il 
s’arracha à la présence de la petite Véra, tant il se sentait disposé, en 
cet instant, à la couvrir de baisers et à l’attirer à lui. 

Il sortit sans un mot. A ce moment le père entra. Prokop se sentit 
horriblement honteux, coupable même à la seule idée que cet homme 
sans arrière-pensée aurait pu les surprendre. Une rougeur monta en lui 
qui vint ensanglanter sa vue. Les deux hommes se saluèrent cependant 
comme de coutume, échangeant quelques propos sur le temps et le coût j 
de la vie. Véra, comme si rien ne venait de se passer, vint spontanément j 
à son père et l’embrassa dans un grand élan affectueux. Mirone, à 
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cet instant, se demanda s’il fallait s’étonner davantage de cette extraor¬ 
dinaire candeur ou de cette précoce rouerie. 

* » 

* * 

Mirone n’avait pas abandonné ses leçons de. musique. Il .voyait Mara 
Ghéorghiéva deux fois par semaine et une amitié virile et intellectuelle^ 
l’unissait à cette femme délicate et troublante, qui avait pour lui des 
attentions maternelles. Il se sentait bien rue Liubène Karavelov et les 
soirées interminables qu’il passait en compagnie de Mara le libéraient 
un peu de l’envoûtement morbide où le tenait la captivante pensee de 

la petite Véra. . .. 

Il ne s’était pas ouvert encore à son amie du trouble sentiment qui 
était né en lui et qu’il ne combattait que mollement. Aucune^ allusion 
n’avait jamais été faite à l’adolescente. Le problème fut aborde un soir 
cependant à la suite d’un incident assez inattendu^ . 

La concierge lui ayant ouvert la porte d’entrée, il était monté direc¬ 
tement à l’appartement de Mara. Le doigt shv la sonnette, il s était 
ravisé. Des voix lui parvenaient de l’intérieur. Celle de Mara tout 
d’abord, grave et lourde d’un amical reproche : . 

.— « Pourquoi as-tu fait cela, petite méchante? J’ai toujours été 
très bonne pour toi. Comme une grande sœur. Je ne comprends pas. » 
Alors la voix de Véra, pointue et amère : . 

_ « Il ne faut pas chercher à comprendre. Cela me plaisait. » 

— « Tout ce qui plaît n’est pas bon à faire. » . . 

_ « C’est une opinion. Pas la mienne. Si cela t’ennuie, je ne viendrai 

plus. » ■ . ■■ . - ' , 

— « Je ne te demande pas de ne plus venir. » (La voix de Mara 
était empreinte de détresse.) « Je te demande seulement de m’aimer 
comme je t’aime. )> 

— « Je t’aime autrement. » 

Alors*le rire trop nerveux de Mara. 

_ « Tu es un petit démon!... Je ne puis me passer de toi. Je te 

demande pardon de mon geste d’humeur. Mais tu m’as fait très mal. » 

— « Il .faut souffrir pour être aimée... » 

Prokop, qui avait le doigt sur la sonnette appuya machinalement et 
plus tôt qu’il n’aurait voulu. 

Le silence se fit. Mara vint ouvrir. Elle se tamponnait le cou avec 
un petit mouchoir taché de sang. 

— «Ah! c’est vous Mirone, » fit-elle un peu déroutée... « Il y a 
longtemps que vous êtes là? » (Elle paraissait inquiète.) 

— « J’arrive. » 

— « Entrez. J’ai une visite. » 

— « Non, non... Je m’excuse. Je ne veux pas vous importuner... » 

Il disait cela pour donner le change et Mara se laissa prendre à son 

jeu. Elle sourit, soulagée. 

— « C’est quelqu’un que vous connaissez. Une surprise... » 
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. (t Bonjour, Oncle Prokop ! » cria joyeusement Vêra en venant à 
lui. « Vous venez prendre votre leçon? » 

— « Bonsoir, petite fée!... Pas encore rentrée? » 

Mara se regardait dans la glace. Elle étanchait à son cou une petite 
plaie qui souillait de sang son mouchoir serré en boule. 

Prokop Qu ’ est ce que vous avez > Mara? Vous êtes blessée? » demanda 

Il y eut un silence gêné. Mara ne savait que répondre. Elle évitait 
avidement Pr ° k ° p t0Ut désem P aré et ceux de Véra qui la cherchaient 

—* « Je me suis écorchée avec ma bague... » 

— « Menteuse! » cria Véra méchamment. « Menteuse!... Je vais 
le dire, moi, ce qu’il y a. On peut le savoir... » 

J- « Véra! » supplia-t-elle. « Tais-toi donc. » 

, ~, <! Non ! Vous m’écoutez, Oncle Prokop?... Cette méchante a voulu 
n ras f e f;: ' ® 1( . s 7 „D de veut toujours m’embrasser. C’est pour cela 
qu elle m attire ici. Elle a voulu m’embrasser et je l’ai mordue... Dans 
le cou... C’est pour cela qu’elle saigne. » 

M; ~ «Quelle idée [Faire du mal à une si gentille amie! » protesta 

Mirone Prokop terriblement ennuyé. 

. Véra le toisa insolemment. Une lueur perverse passa très rapidement 
dans son regard. Elle haussa les épaules. 

— « Elle a voulu m’embrasser... d’une façon sale. » 

iviiimÜic n c protestait pas. Effondrée dans le grand canapé couvert de 
coussins, elle pleurait, le visage entre les mains. 

Prokop n’insista pas. Un peu de chaleur lui monta aux joues II 
aurait desire en savoir plus long, mais il aurait fallu pour cela affronter 
le regard trop profond de Véra, prononcer des mots dont il avait peur 

répouvantait SentimentS ’ ^ sensations et des gestes dont la pensée seule 

T: " 11 ^ rentrer à la maison, petite fée, » dit-il doucement pour 

revoit à uJ a °V aTe f S - V ° nt < S 'î nquié 1 ter - Allons - Di tes gentiment au 
revoir a Mara. Vous lui avez fait de la peine. » 

Mara faisait signe de la tête que ce n’était plus nécessaire. 

« Si, si... » insista-t-il. « Il faut vous quitter bonnes amies. » 

^u S appr ° cha ‘ tendit la main à Mara Ghéorghiéva qui leva 

méJrtrï' de larmes et 50,1 

7 .” ^revoir, Mara,^ n dit la fillette avec une conviction qu’on 
n attendait pas d elle apres cet incident. « A bientôt... » 

Mais sa bouche était mauvaise et son regard trop sombre On aurait 
dit une promesse terrible ou une menace. urait 

Quand elle fut sortie, qu’il eut entendu claquer la porte d’entrée et 
qu'il se fut assuré à la fenêtre qu’elle s’éloignait bien, Mrone pSop 
vint s asseoir auprès de Mara. Il la prit dans son bras, fraternellement, 
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et demanda avec un calme merveilleux qui l’étonnait et qui lui venait 
de ce rôle d’arbitre que les circonstances lui avaient imposé : 

— « Ou’est-ce que c’est que cette vilaine histoire? ?>- . 

Elle tamponna ses yeux rougis et le regarda bien en face, lui prena 

les mains : \ . 

_ « Mirone, avez-vous confiance en moi? » 

— « Oui, » fit-il sans hésiter. , 

_ « j e le sais. Alors, écoutez-moi. Ne croyez pas un mot de ce 

^ » viol«œ • 

de ?r£& t $SVS&i. Tout cela est inexplicable d'ailleurs. 
Je ne veux pas charger cette petite. J’ai pour elle une trop grande 
affection. » (Elle hésita un peu.) « Vous aussi d ailleurs... » 

— « Oui, Mirone, vous. Ne protestez pas. Il y a longtemps que je 
l’ai deviné. C’est bien compréhensible, cette petite est ensorcelante. J ai 
été prise à son charme comme vous et je n’en rougis point. » 

— « Cé n’est pas la même chose, je süppose. » 

' — « Si, c’est la même chose, exactement. » , 

Elle le regardait bien en face. A quoi bon vouloir aller au fond 
des choses avec de pauvres mots? Les abîmes du cœur humain sont 

insondables. Il baissa les yeux. _ „ . 

a Soyez prudent, Mirone. Ne cessez jamais d etre sur vos gardes. 
Vous jouez un jeu terrible. Cette enfant que j’aime, que nous aimons,' 
est un démon. » 

— « Vous êtes jeune. La vie entière commence pour vous et vous 
sourit. Il n’en est pas de même, hélas ! pour moi Croyez-en ma doulou¬ 
reuse expérience. Fuyez cette petite. Il en est temps encore. Elle ne 

vous apportera que le malheur. » , 

— « Pourquoi dramatiser tout ceci? » murmura Prokop apres un 

silence pénible. « Véra n’est qu’une petite fille... » 

— « Une petite fille sans âme. » 

Il pensait : « Jalousie... Jalousie... On cherche à m eloigner de Véra. 
Dans quel but inavoué? Est-ce pour me garder d’elle ou la garder de 
moi? Qui Mara prétend-elle donc protéger? La fillette qui 1 a mordue 
dans d’obscures circonstances ou l’ami qui pourrait etre un rival. Les 
femmes sont incompréhensibles ! » • . , , 

Mara Ghéorghiéva s’était levée. Elle alla jusqu’au centre de la pièce 
et sê retourna brusquement, transfigurée. Ses yeux brillaient dans son 
visage égaré et tragique de visionnaire. # . . 

— « La mort! » dit-elle en se croisant les mains sur la poitrine 
« Elle apporte là mort... » 
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Mirone Prokop avait cru pouvoir se libérer de la double et contra¬ 
dictoire emprise des deux femmes qui occupaient sa vie. Il avait renoncé 
à ses visites chez Mara et ne s*était plus présenté chez sa jeune amie. 
H avait fui autant l’une que l’autre, intimidé par le mystère et le doute. 
Il était venu demander asile à Kàmilo Tompa, bon camarade, qui l’avait 
accueilli sans sourire et sans demander d’explications. 

, Mais sa ferme résolution de se tenir à l’écart d’un péril inconnu 
n’avait pas apaisé son tourment. Si l’image de Mara, prophétique et, 
douloureuse, commençait à s’estomper dans son souvenir, la pensée de' 
sa petite fée ne cessait de l’assaillir. " 

Tout n’était pas amical et affectueux dans les méditations où il se 
complaisait* Des songes s’éveillaient en lui, assez pervers, contre lesquels 
il luttait mollement. Tentation insupportable et lancinante. Il regrettait 
à présent les dangereux tête-à-tête avec sa petite amie. Cette indéfinis¬ 
sable intimité, puérile et troublante. Un besoin de rechercher et de 
craindre à la fois une chose qu’il devinait monstrueuse ne lui laissait 
plus de repos. Il se mit à souffrir, à se ronger ; aucun remède n’existait 
pour son mal. Impossible de se raisonner. Impossible de se distraire. Le 
soir, très souvent, après une journée amère, il lui arrivait de venir rôder 
autour de la maison où il avait vécu auprès de Véra. Il passait et 
repassait sous les fenêtres closes. S’appuyait au mur, sa joue brûlante 
contre le crépi rugueux. Ces rares minutes, dont il percevait l’invrai¬ 
semblable ridicule, lui apportaient un petit soulagement que venait gâter 
la crainte d’être surpris. 

Il allait aussi l’épier de loin, lorsqu’elle partait pour l’école, avec 
ses petites tresses blondes appétissantes comme des torsades de sucre 
transparent. Il avait ainsi l’impression de veiller de loin sur elle. De la 
protéger contre des dangers inconnus. Contre la méchanceté peut-être 
des. grands garçons qui se pourchassaient en bataillant dans les rues. 
Mais il dut se l’avouer finalement. C’était une déchirante jalousie qui 
le poussait, le forçait à se dissimuler aux abords de l’école, à patienter 
longuement sous la pluie pour attendre l’heure de la fin des cours, 
détournant son regard afin de ne point éveiller l’attention des passants 
devenus familiers. 

Mais un jour, un triste jour où le vent soufflait méchamment de 
mauvaises nouvelles, Véra ne parut pas. Son absence à l’école se pro¬ 
longea pendant une semaine. Prokop n’y tint bientôt plus. Il devinait 
sa petite protégée malade, en danger peut-être, et la crainte terriblement 
précise d’un malheur lui donna un courage inattendu. 

Il décida d’aller aux nouvelles sans souci de ce qu’on pourrait dire. 

Il fut reçu très amicalement par. les parents qui ne firent aucun 
commentaire sur son départ précipité. Chacun avait à ce moment 
d’autres soucis que d’interpréter ses faits et gestes. 

— « Vous savez que la petite n’est pas bien? » demanda le père. 

— « Oui, je sais. Que se passe-t-il? Est-ce grave? » 
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On ne lui demanda pas « comment » il savait. Le père fit une moue 
signifiant l’ignorance ou l’incertitude. La mère se mit à pleurer. ’ 
_ (( Ah 1 monsieur Prokop... Une petite si gaie, si riante. Vous la 

connaissiez bien d’ailleurs... » . -, . , n ;i 

Ces mots lui parurent un instant une allusion desagréable. Mais il 
secoua ce malaise né seulement de son imagination ombrageuse. 11 
demanda à voir Véra, très ému et très remué. Il retrouvait avec un petit 
pihcement au cœur ces meubles et ces bibelots sans valeur, qui lui 
étaient devenus familiers et qui avaient servi de cadre à tant d heures. 


Véra était comme une porcelaine dans son lit tout blanc. Transpa¬ 
rente et amaigrie. Elle sourit doucement, mais sans surprise particulière. 
Comme une petite fille sage sourit à un vieil ami de la maison. 

— « Bonjour, petite fée! » fit-il, la gorge serree. 

_ a Bonjour, monsieur Prokop. » « 

Il avait les mains vides, tant sa précipitation d’accourir à son chevet 


avait été grande. Il dit : 


— k Je reviens. » , - . 

H sortit en hâte. Il revint peu après avec un tas de choses mutiles 
et merveilleuses, obtenues en échange de tout l’argent qu il avait sur lui. 

Et l’on fit joyeusement, sur le lit blanc, l’inventaire de toutes ces 
richesses, de cés flacons multicolores, de ces boîtes nacrees, de ces 
friandises enrubannées, de ces encriers garnis de coquillages, de toute 
cette pacotille de bazar, plus belle que les vraies choses précieuses parce 
qu’elle porte en soi la poésie et le rêve et qu’elle met à la portée des 
mains les plus modestes l’inaccessible et le merveilleux. 

Il fut reçu comme le bon génie, comme le clown légendaire de notre 
enfance qui se rendait à domicile pour redonner la santé aux petits 

malades privés de distractions. ' . , . . 

La petite fée était radieuse dans son lit blanc comme un ecrm et 
ses bons parents, joyeusement émus, se- trouvaient soudain réconfortes. 

Prokop fut tous les jours au chevet de sa petite Véra retrouvée et 
cè fut fête chaque jour. La charmante malade fut bientôt convalescente. 
Elle se leva un peu dans sa chambre, toute drôle de se trouver debout 
dans sa longue robe de nuit qui flottait sur ses jambes maigres. Puis 
elle sortit enfin, au bras de son bon génie, tout heureux de pouvoir la 
mener ainsi, à petits pas à la promenade. 

Il reprit pension dans la maison. Il était devenu un frère assidu... 
Il avait une fierté naïve à voir Vera reprendre des forces, s etofcer. 


devenir tout doucement une femme. 

Jamais il n’avait été question de Mara entre eux et Mirone Prokop 
n’était pas loin de penser que la maladie de sa petite protégée avait 
consacré pour elle une véritable libération. Les ponts étaient rompus, 
catK aucun doute, entre cette enfant lumineuse et la: monstrueuse emprise 
dont il la croyait prisonnière jadis. A 

Leurs pas les menaient avec une douce accoutumance au meme peut 
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parc, désert et silencieux, où ils retrouvaient chaque jour le même banc 
rugueux. Mirone Prokop, comme une infirmière dévouée, faisait la 
lecture. Il choisissait les livres V avec une scrupuleuse minutie, évitant 
toute imprudence, soucieux de ne pas rompre 1*harmonie de cette grave 
et pure amitié qu’une allusion maladroite aurait pu irrémédiablement 
compromettre. 

Il y eut un jour, dans un anodin roman pour jeunes filles, une 
innocente et banale tournure de phrase qu’il estima devoir transformer. 
Mais Véra avait suivi le texte et l’interrompit brusquement ; 

— « Pourquoi ne lis-tu pas ce qui est écrit? » 

Il se troubla, ferma le livre et la regarda mécontent. 

« Tu es vraiment trop ridicule. Je ne suis plus une enfant. » 

Et elle bomba comiquement son petit torse. 

Prokop avait pâli. Il se taisait. Il posa le livre sur le banc noir. Il 
hocha la <tête d’un air désolé. 


Oncle Prokop, » dit-elle, souriante, « tu n’es pas raisonnable. 
Tu men as voulu parce que je t’avais embrassé. Je l’ai bien senti. 
Et, cependant, tu avais bien souvent envie de le faire toi-même. Tu 
nés plus revenu auprès de moi depuis le soir où j’ai mordu Mara 
Pourquoi? J ai toujours été gentille avec toi. » 

— « Trop, Véra, trop... » 

Elle le regardait drôlement, son petit visage tendu et impatient, 
ottert au bout de son cou mince comme une fleur merveilleuse. 

Prokop baissa la tête, sans rien dire. Puis de sa main gauche, machi- 
nalement, il se mit à caresser cette petite nuque'nerveuse. Il regardait 
droit devant lui, dans le vague. Il y avait trois moineaux qui jouaient 4 
dans la pelouse autour d’une pâquerette. Il attira à lui le visage de 
Véra qui fermait les yeux, consentante. Il vit sa petite bouche mince 
son nez pince, son cou si rose et si frêle... * 

Et soudain une pensée terrible et bestiale vint noyer son cerveau 
comme une buee rouge. Il sentit ses lèvres s’entrouvrir, se retrousser 

haïludnantï 8 d ° nt 1 avidlté cruelle lui fut tout à coup une révélation 

Il repoussa brutalement Véra, se leva et la contempla à nouveau 
avec un mauvais rictus. 

Elle le regardait avec ferveur et gravité. 

— « Je serai à toi quand tu le voudras] » dit-elle doucement. 

Il haussa les épaules et s’éloigna à grands pas sans se retourner. 
Vera stupéfaite ramassa le livre qui s’était ouvert en tombant. Elle 

en souffla la poussière, puis se mit à rire silencieusement. 

plutôt <( ») QUand tU V0UdraS ’ * m urmura-t-elle... « Quand je voudrai 

Le gardien du parc qui la connaissait de vue passa, son képi rejeté 
en arrière. Il la regarda sans comprendre et lui sourit. 
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Au milieu de la nuit, dans la maison silencieuse et endormie, ferokop 
bouscula ses derniers scrupules. Mieux valait être taxé de témérité que 
de sottise. A pas lents, par l'escalier baigné d'un rayon de lune, il 
descendit jusqu'à l'étage ou logeait Véra. Il faisait assez clair pour qu'il 
pût distinguer l'étroit tapis élimé qui occupait le milieu du couloir. Il s'y 
avança prudemment. Puis s'immobilisa plusieurs minutes devant la 
chambre des parents où un ronflement paisible et régulier attestait le 
sommeil confiant de l'un au moins des deux vieux époux. 

Avec une lenteur minutieuse qui le mettait dans un extraordinaire 
état de tension nerveuse, il se déplaça de quelques mètres et vint tendre 
l'oreille tout contre la porte de la jeune fille. Son cœur battait à ce 
point qu'il ne lui eût pas paru étonnant que d'autres dans la maison 
l'entendissent cogner à coups sourds et désordonnés. 

Allait-il gratter à la porte, appeler doucement son amie, entrer chez 
elle sans s'annoncer? 

— « Véra, »■ souffla-t-il. « Véra... C'est moi... » 

Pas de réponse. Le ronflement dans la chambre voisine avait changé 
de modulation. Très loin, quelque part dans la ville, un chien presque 
aphone hurlait à la lune. 

— « Véra... » 

Il avait la main sur la poignée. C’était plus fort que lui. Il ne 
songeait plus à toutes les objections qu'il avait lui-même formulées 
contre son désir. 

Il entra comme un voleur et referma vivement la porte derrière lui. 

Il y eut un courant d'air assez vif. La fenêtre était restée ouverte 
et les rideaux frémissaient encore. La clarté crue de la lune jetait sur 
le lit une tache blafarde. 

— « Véra... » 

Il s'approcha. Le lit était vide. Il n'avait même pas été défait. 
Cependant, sur la chaise à laquelle il s'appuyait, les vêtements de son 
amie avaient été jetés en désordre : son tailleur, son chemisier, sa cein¬ 
ture en tissu élastique et ses bas même, par-dessus le reste, comme des 
peaux mortes vidées de leur chair. 

Il ne comprenait pas. Il ne savait que penser. Où pouvait-elle être? 
Lui faisait-elle une farce? Il regarda sous le lit, derrière la tenture, dans 
l'armoire même dont la porte grinça effroyablement. Peine perdue. Véra 
n'était pas chez elle. 

Une déception cruelle lui serra le cœur comme une main rageuse. 
Il se^ sentait brusquement désolé, triste, inquiet, jaloux. Il battit en 
retraite, plus honteux encore que d'un échec, et s'en fut s'asseoir à 
mi-hauteur de l'escalier qui conduisait à son étage, le menton aux 
genoux, pour attendre, guetter, comprendre et protester... 

S'était-il donc assoupi?... Avait-il dormi ‘et rêvé? 

Etait-ce le froid qui venait de le faire frissonner ainsi? C'était plus 
qu'un frisson d’ailleurs. Un tressaillement en profondeur. 

Il ne s'était pas trompé cependant. Il avait cru voir passer une ombre. 
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Une silhouette rapide, vêtue de blanc. C’était un effet de l’aube sans 
doute qui mettait en fuite les fantômes de la nuit. Ou la lune peut-être? 

Il se secoua. Non, ce n’avait pas été une illusion. Quelqu’un avait 
passé rapidement. Quelqu’un venait au même instant de pénétrer chez 
Véra. 

Il s’élança. 

Au moment où il allait mettre le pied sur le palier, la porte de la 
chambre des parents s’ouvrit brusquement et la mère apparut, les 
cheveux hérissés de papillottes ridicules, les mains croisées sur la che¬ 
mise de nuit si longue, si droite, si raide. 

— « Ah ! c’est vous, M. Prokop, » dit-elle rassurée. « J’avais entendu 
du bruit. Je m’étais inquiétée... » 

— « Non, ce n’est que moi. » (Il fit un signe apaisant.) « Je suis 
descendu prendre des cachets dans mon pardessus. Quelle heure peut-il 
être? » 

— « Cinq heures sans doute. Vous pouvez encore dormir un peu. » 

— « Excusez-moi. » 

Il remonta quelques marches et s’installa à nouveau à son poste 
de guet. 

La mère qui était rentrée dans sa chambre reparut bientôt. Elle 
ne leva heureusement pas les yeux dans sa direction et entra sans 
frapper chez Véra. 

Il tendit l’oreille anxieusement. On entendait les femmes chuchoter. 
Véra était donc chez elle. La jeune fille dit distinctement : 

— a Va donc te reposer*.. Tu es d’une nervosité stupide. » 

C’était bien la voix de Véra. Comment était-elle rentrée dans sa 

chambre? Cette ombre imprécise, qu’il avait cru voir, était-ce Véra? 
Et d’où venait-elle? 

Il renonça à comprendre. Par la fenêtre de l’escalier, il pouvait 
voir, pour la première fois, le ciel blanchir sur les toits. C’était l’heure 
de la rosée. Les étoiles s’évanouissaient déjà. Seule la lune, tenace et 
frigide, continuait à dominer la terre... 

Lorsque Véra vint le secouer, assoupi sur les marches, la tête appuyée 
à la rampe, il faisait entièrement jour. 

L’étrange jeune fille le regardait intensément. Elle l’avait pris par 
l’épaule.^Elle sentait les os sous la faible épaisseur de son peignoir. 

— « Allons, réveillez-vous, Oncle Prokop. Réveillez-vous. Il faut 
vous habiller tout de suite. C’est très pressé... » 

Il reprenait difficilement conscience. Il se sentait si fatigué, si 
courbatu. . 

— a J’ai fait un rêve terrible cette nuit, » dit-elle. « J’ai vu mourir 
Mara... Je suis sûre qu’il lui est arrivé malheur. Nous devons aller 
tout de suite jusque-là. » 

Elle frissonnait; Ses petits doigts pointus étreignaient nerveusement 
l’épaule de son compagnon. 
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LE PÉRIL 

5 — « J’ai peur, » dit-elle... « J'ai horriblement peur. Elle m'a appelé 

pendant mon sommeil... » , 

* * 

La porte était fermée de l'intérieur. Le concierge dut l'enfoncer à 
coups d'épaule en présence du commissaire. On avait eu beau appeler, 
personne n'avait répondu. Quand on pénétra dans la pièce, la'lampe 
chinoise jetait une clarté jaunâtre sur toutes choses. Les rideaux étaient 
clos. Sur le grand canapé, étendue parmi les coussins bouleversés, Mara 
Ghéorghiéva était morte. 

On eut beau la secouer, lui frapper dans les mains, rien n’y fit. 
Elle restait immobile et glacée, son visage exprimant une sorte de calme 
bonheur mêlé d'effroi. 

Chose curieuse, à part une petite plaie qu'elle avait à la gorge, à 
l'endroit où affleure la veine, aucune marque suspecte ne laissait entre¬ 
voir la cause de sa mort. 

Une petite plaie rose, bien propre, sans une trace de sang. 

Le commissaire examina attentivement le cadavre et sa figure bonasse 
et bourrue prit une expression extraordinairement grave lorsqu'il se 
releva. 

— « Mais cette femme est exsangue, » dit-il en dominant mal son 
émotion. « Ceci n'est pas une affaire banale. » 

— « C'est un suicide sans doute, » fit à voix basse le concierge qui 
n'avait pas compris. « Croyez-vous qu'elle se soit empoisonnée? » 

— « Je dis qu'elle est exsangue. C’est infinimeïit plus grave. » 

— « Assassinée? » demanda le père de Véra qui se tenait à l'entrée 
de la pièce auprès de sa femme. 

— « Impossible, » fit le concierge. « Elle n'a pas reçu de visite hier 
soir. Elle est rentrée tout au début de la soirée. » 

— « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, » dit Mirone 
Prokop au commissaire. 

— «Je veux dire... » (le gros homme moustachu paraissait effrayé 
f des constatations qu'il venait de faire), « je veux dire que nous nous trou¬ 
vons en présence d’une mort qui n'est pas naturelle. 

— « Un crime n’est jamais une chose naturelle. » 

— « Ceci n'est pas un crime normal. Regardez donc cette plaie si 
propre, si pâle. Voyez ces traces. On dirait une morsure... Quelqu'un... 
quelque chose a mordu cette malheureuse à la gorge... » 

— « Et ensuite? » 

C'était la mère de Véra qui avait parlé d’une voix blanche. 

. — « Ensuite, » dit le commissaire à voix plus basse, « on a bu 
le sang de cette femme jusqu'à la vider de sa vie. » 

Véra étouffa un petit cri d'horreur. Prokop vint à elle et la prit 
dans son bras en un geste d'amicale protection. 

*— « Mais c'est une histoire de vampire que vous nous racontez là, » 
% murmura le père de Véra, incrédule. 
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Le policier baissa la tête, impuissant à fournir une autre explication. 

— « Vous ne pourriez mieux dire... » 

Un silence angoissé régna dans la pièce. Insensiblement les assistants 
s’étaient éloignés du pâle cadavre. 

— « Cela ne m’étonnerait pas, » murmura le concierge. « C’était une 
femme bizarre. Je l’ai entendue fréquemment geindre, toute seule, le 
soir, en montant me coucher. » 

-— « Vous déraisonnez ! » fit le père de Véra en haussant les épaules. 

« Il n’y a plus de vampires de nos jours. Ce sont là des histoires de’ 
croquemitaine. » * 

— a Vous auriez tort de le penser, » répliqua le commissaire, piqué 
au vif. « Ce n’est pas la première fois que je sois obligé d’admettre une 
telle explication. » 

La mère de Véra se mit à pleurer. 

— <c Pauvre femme, » murmura-t-elle. « Elle était si bonne... » 

— « Si bonne et si douce, » renchérit Véra en jetant à Prokop un 
regard indéfinissable qu’il fut seul à percevoir. « Si douce, si tendre... » 

Et elle passa sa petite langue rose de jeune chatte sur ses lèvres 
minces et mobiles. 

■ * 

* * 

Prokop et Véra étaient retournés dans le petit square familier. Mara 
avait été mise en terre le matin même. Depuis la découverte de son 
cadavre, il n’avait plus été question entre eux de la femme qui les avait 
mis un jour en présence. 

Prokop avait pris Véra par la taille et ils avaient marché longtemps 
à petits pas, en silence, autour de la pelouse soigneusement entretenue, 
bordée d’arceaux de fonte. * 

-— « Je voudrais vous dire quelque chose, petite fée. » 

— « Dites-le donc. » 

— <t Si l’on s’asseyait? » 

Us retrouvèrent le banc rugueux et s’y arrêtèrent en soupirant dou¬ 
cement. Il y avait trop de mots qui se pressaient dans léur cœur. 

— « Véra... Savez-vous que j’ai voulu vous rejoindre, l’autre nuit, 
dans votre chambre? » 

— « Vraiment? » dit-elle, le visage soudain illuminé d’une grande 
joie. « Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait? Pourquoi êtes-vous resté 
dans l’ombre, sur l’escalier comme un collégien? Si, si. C’est là que je 
vous ai surpris. » 

- — « Je ne suis pas resté toujours sur Pescalier. » 

— « Pourquoi avez-vous hésité alors à me surprendre? » (Sa voix 
se fit plus grave et plus chaude.) « Il y a tant de soirs que je vous 
attends. » 

— « Mais Véra, je suis venu... » 

Elle secoua la tête gentiment. Elle souriait avec indulgence. 

— « Oncle Prokop, vous avez rêvé... Vous êtes resté toute la nuit 
spr l’escalier. » 
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Il torturait son souvenir. Il se mettait à hésiter à présent. Au fait, 
c’était bien possible. Trop de pensées occupaient sans cesse son esprit. 
H devait sans aucun doute perdre parfois de sa lucidité. 

— a Petite fée, » dit-il, la gorge serrée, « comme j’aurais voulu pour¬ 
tant que ce fût vrai. » 

—- « Cela pourrait être vrai... » 

Elle mit sa joue contre la sienne, câlinement. « Ce sera vrai... Atten- 
dez-moi ce soir chez vous. » 

Leurs mains s’étreignirent avidement et ils savourèrent en silence 
la promesse formulée et reçue. 

Le jour touchait à sa fin. Le parc depuis tout un temps déjà était 
dé,sert. Il faisait calme et doux. Un petit chien jaune vint les regarder 
et disparut, d’un air digne et comique, dans une allée. 

Véra se dégagea doucement. 

— cc Est-ce que vous croyez aux vampires? » demanda-t-elle à brûle- 
pourpoint sans lever les yeux. » 

— « Non. » 

— « Sceptique? » 

■— « Terriblement. » 

Elle se mit à rire. 

— « Oncle Prokop, voulez-vous jouer au vampire avec moi? » 

Elle disait « avec moa » comme les clowns *au cirque. 

— ,« Mais bien sûr... » 

Elle s’approcha en faisant de grands yeux menaçants et joyeux, ses 
petites lèvres retroussées, ses dents gourmandes. 

— « Je mords? » 

— « Oui... Mais doucement. » 

Il tendait le cou sans réfléchir, confiant, se prêtant au jeu. 

Alors soudain il vit quelque chose dans les yeux de Véra. Quelque 
chose qui le glaça et qui le fit se lever d’un bond, la main à la gorge, 
avant même qu’elle l’eût touché. Son visage exprimait la crainte et 
le dégoût. 

’■ - i — « Rentrons, » dit-il brusquement. « Ce ne sont pas là des choses 
à faire. C’est stupide... » 

Véra éclata de rire comme une fillette heureuse d’une innocente 
plaisanterie. Et son rire sonna clair. 

— « Ce que vous pouvez être émotif... » 

* 

* * 

Le lendemain, Mirone Prokop était mort dans son lit, la gorge mar¬ 
quée d’une petite plaie rose, bien nette et bien propre. 

Vera ne le vit pas ainsi. Elle était partie, tôt le matin, se promener 
à bicyclette avec une amie. Celle dont elle avait dit à sa mère, avant 
de partir : v 

— (( Tu sais, la petite blonde, si rose et si fraîche, avec son petit 
cou gracieux... » 




( Gerda ) 

par EVELYN E. SMITH 

Où se trouvent formulées quelques pénétrantes observations 
sur les dangers de Vamour, et spécialement ceux d J éveiller j 
par un baiser, Vinsatiable appétit de la bien-aimée... 

Mais n* alourdis sons pas de trop de commentaires cette 
« mise en boîte » du conte fantastique . Simplement disons 
qu'il est bon dè se moquer quelquefois d'institutions même 
aussi respectables que l'Université et le récit de terreur! 


9 

E ixe était belle : elle avait des cheveux d’or et des yeux bleus comme 
une princesse de conte de fées. A la vérité, elle aurait fort bien pu 
être une princesse véritable, car elle descendait d’une noble famille d’Eu¬ 
rope Centrale, famille si haut placée qu’il n’était pas impossible qu’une 
goutte de sang royal coulât dans ses veines d’azur. Mais jamais elle n’en 
parlait. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, c’était pour parler de son 
travail. 

Pour le moment, elle faisait ses études de Biologie. L’intérêt qu’elle 
portait à cette branche de la science semblait tout à fait objectif. Tous 
les cœurs masculins de l’Université, ou presque — du plus ancien pro¬ 
fesseur au bizut le plus imberbe — avaient beau battre à l’unisson pour 
elle, elle restait parfaitement insensible aux attentions qu’on lui témoi¬ 
gnait pour se consacrer tout entière à son sujet. . , 

Le moins enthousiaste de ses admirateurs n’était certes pas Peter 
Loomis, qui, pour sa troisième année de Psychologie, continuait de col¬ 
lectionner les notes médiocres. La raison qui l’empêchait d’avoir de 
brillants livrets, en dépit de ses dons en cette matière, était qu’il échouait 
invariablement chaque trimestre en Education Physique et en Mathé¬ 
matiques, disciplines que les autorités de l’Université imposaient aux 
élèves, probablement sous le prétexte qu’il était abusif à cet âge de 
goûter la douceur de vivre. 

Mais, pour Peter du moins, les misères de la gymnastique et du calcul 
algébrique, si grandes fussent-elles, n’étaient rien en comparaison des 
blessures de l’amour non partagé. H n’en désespérait d’ailleurs pas pour 
autant. Etant donné que Gerda avait déjà "refusé d’assister au Bal des 
Anciens en compagnie du capitaine de i’équipe de football, de passer 
une soirée dans un night-club avec le plus séduisant des professeurs 
d’Art dramatique, ou de visiter l’époque qu’il lui plairait avec le Direc* 

aa Copyright, 1954 # by Fantasy House, Inc, 
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teur des Etudes de Physique dans sa machine à explorer le Temps, il 
aurait pu lui sembler présomptueux d’aller jusqu’à lui demander de 
l’accompagner à la Maison des Etudiants pour y prendre un chocolat au 
lait. C’est pourtant ce qu’il fit. 

Le vrai mérite ne l’emporta pas plus sur les avantages physiques que 
sur les facultés intellectuelles. Il en est ainsi le plus souvent dans la vie 
réelle. « Non merci, » répondit-elle poliment, comme elle avait déjà 
répondu au capitaine de l’équipe de football, au professeur d’Art dra- ^ 
matique et au physicien. « Je suis trop prise par mes expériences biolo¬ 
giques, des expériences de la plus grande importance, appelées à 
révolutionner le monde. » 

Ces propos singuliers auraient dû mettre la puce à l’oreille de Peter, 
mais une seule chose comptait pour le pauvre garçon aveuglé par sa 
folle passion : son idole avait un accent enchanteur, toute sa personne 
était irrésistible. Pourquoi ne voyait-elle pas en lui les rares qualités 
qu’il se découvrait si facilement lui-même? Comment une créature si 
délicieuse pouvait-elle être aussi insensible que les professeurs de Mathé¬ 
matiques et de Gymnastique, qui eux, évidemment, n’avaient rien de 
délicieux, mais exerçaient une influence aussi décisive sur sa vie? 

Pourtant, c’est à Gerda qu’allaient avant tout ses pensées, et non à 
eux. A coup sûr, il y avait en elle quelque chose d’anormal, il était forcé 
d’en convenir ; sinon elle n’eût pas manqué de succomber aux assauts 
que le charme masculin — il ne s’agissait pas uniquement du sien, il le 
reconnaissait volontiers — lui livrait avec un bel acharnement. Mais il 
était inutile d’essayer sur elle les artifices psychologiques, car elle avait, 
avec un tact égal, repoussé les avances de la Section de Psychologie tout 
entière. Il fallait quelque chose de plus énergique. 

Peter se rendit donc à la Section de Nécromancie, où il avait ses en¬ 
trées, puisque tout étudiant en Psychologie était tenu de suivre aussi des 
cours en cette matière. Il y trouva le titulaire de la première chaire qui 
marmonnait pour lui-même des paroles en latin tout en remuant le con¬ 
tenu d’un creuset. 

— « Monsieur le professeur... » commença Peter. 

— «Oh ! allez au diable ! » s’écria le professeur Ténébroso avec irri¬ 
tation. « Vous avez fait échouer mes incantations. Maintenant il faut que 
je recommence tout. Laissez-moi tranquille, voulez-vous? » 

— « Je voulais vous poser une question, Monsieur. J’ai besoin d’une 
aide. » 

— « De mon temps, » grogna le vieil homme, « nous venions nous- 
mêmes à bout de nos difficultés où nous étions changés en rats des 
champs. Voyons, que voulez-vous? » 

Peter lui raconta son histoire. Le professeur parut lui accorder une 
parcelle d’attention, ce qui était le maximum auquel on pût s’attendre 
de sa part. Il interrompit le jeune homme avant que celui-ci eût fini. 

— « H est évident qu’elle est sous un charme! » fit-il, agitant ner- 
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veusement sa baguette magique. « Le premier imbécile venu s J en aperce¬ 
vrait. » 

— « Bien sûr, bien sûr, » dit Peter, vivement intéressé. « Une prin¬ 
cesse enchantée, » se dit-il à part soi. « Comment cela a-t-il bien pu 
m'échapper?... Mais comment puis-je rompre l'enchantement, Mon¬ 
sieur? » demanda-t-il tout haut. 

Le professeur Ténébroso s’était remis à agiter le contenu de son 
creuset. 

— « Oh! c'est une de ces choses élémentaires, » répondit-il vague¬ 
ment. « Je pense qu'un baiser suffirait. » 

Peter s'enfuit d'ün bond, sans prendre le temps de remercier le pro¬ 
fesseur ou de lui faire remarquer que l'extrémité de sa barbe plongeait 
dans le creuset. Un baiser ! Quelle façon simple, traditionnelle et com¬ 
bien agréable de rompre un charme ! 

Il se dirigea d'un pied agile vers le bâtiment des Sciences. Là, la 
chance voulut qu'il trouvât Gerda seule dans un des laboratoires de 
Biologie, occupée à disséquer une grenouille avec un soin méticuleux. 

— « Gerda ! » annonça-t-il d'un ton dramatique. « Je suis venu pour 
vous délivrer d'un charme !» 

La princesse fit un pas en arrière, ses yeux virant à l'indigo sous 
l’effet d'une brusque angoisse. 

— « Non, non ! Je vous en supplie, Peter, » fit-elle, s’efforçant de le 
tenir à distance av 4 c les pinces à vivisection. « Vous ne savez pas ce que 
vous allez faire !» 

— « Je vais vous prendre dans mes bras, ma chère petite, » dit Peter 
avec ferveur, arrachant doucement les pinces qu’elle serrait dans sa main 
délicate. 

— « Non, Peter, » continuait-elle de crier, se débattant. « Je vous 
en conjure... Je vous avertis... Vous regretterez votre fougue, jeune in¬ 
sensé que vous êtes !» 

Mais elle n'était pas de force à lutter avec lui. Ce programme d'Edu- 
cation Physique qu'il préparait pour la cinquième fois avait donné des 
résultats, quelle que pût être l'opinion de son moniteur. 

— « Ha, ha! » s’esclaffa Peter, conscient de sa supériorité, tandis 
qu’il l'enfermait dans ses bras et pressait ses lèvres contre celles de la 
jeune fille. 

Il y eut un éclair, un coup de tonnerre. La terre trembla. Peter, lui 
aussi, trembla, bien qu’il se fût un peu attendu à une telle réaction. 

Et c'est ainsi que Gerda fut libérée de son enchantement. 

Même si Peter n'avait pas reculé, saisi d'horreur, il aurait trouvé dif¬ 
ficile de la garder sérrée dans ses bras, car elle était maintenant au moins 
vingt fois plus grosse que lui et se trouvait plutôt mal à l’aise dans l’es¬ 
pace du laboratoire de Biologie. 

— « Je suis navrée, Peter, » dit Gerda d’une voix légèrement étran¬ 
glée, la bouche pleine de feu et de fumée, « J’étais en effet sous l’in¬ 
fluence d'un charme et il fallait un baiser pour me délivrer. Seulement 
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voilà, j’étais non pas une. princesse enchantée, mais un dragon en¬ 
chanté. » . 

Peter recula de quelques pas. 

— « Ah! inconstance, ton nom est homme! » (i) dit le dragon. 

« Tout récemment encore, vous me juriez fidélité éternelle. Et mainte¬ 
nant que j’ai réellement besoin de vous, vous me repoussez ! » Elle ex¬ 
hala un soupir et un tourbillon de fumée emplit toute la pièce. « J’ai peur 
que vous ne m’ayez aimée que pour ma beauté physique, Peter, et non^ 
pour la beauté de mon âme. » . £ ' 

Chez un dragon, l’accent d’Europe Centrale n’était pas tout a fait 

si plaisant. ( . 

~ « Je suis vraiment désolé, » bredouilla Peter, amorçant un im¬ 
perceptible mouvement de retraite, « mais je croyais que vous alliez me 
dévorer. » 

Elle toussa et des flammèches voltigèrent par toute la piece. 

— « C’est bien mon intention. » 

— « Ecoutez-moi un peu, voulez-vous! » hurla Peter, se jetant der¬ 
rière une table. « Une petite minute seulement, en souvenir du passé. 
Nous étions ensemble en classe d’Histoire Moderne, rappelez-vous ! » 

— « C’est bon, » fit-elle, conciliante. « Vous n’aurez pas fait appel 
en vain à la sentimentalité que tout dragon tient en réserve au plus pro¬ 
fond de son cœur. Parce que nous avons été camarades de classe, je veux 
bien vous écouter. Mais dépêchez-vous. J’ai faim ! » 

Peter aspira une longue bouffée d’air. 

— « Je veux avant tout vous poser une question pourquoi faut-il 
que vous me dévoriez? Rien ne vous force à mange» la personne qui 
rompt le charme, n’est-ce pas? » 

— « Cela n’est pas spécifié en noir sur blanc, si c’est ce que vous 
voulez dire. Mais aucun règlement ne s’y oppose non plus. » 

—«■ a Mais vous pourriez manger des tas d’autres personnes à la place. 
Il y a le professeur Quaternion, par exemple... » 

— « Pourquoi est-ce que je... Hum! » Elle s’interrompit pour réflé¬ 
chir. « H m’a mis une appréciation déplorable en Trigo et m’a enlevé 
toute chance de me faire admettre comme membre de l’Association. » 

— « Notre Université a, comme vous le savez, une Section de Ma¬ 
thématiques très importante, » dit-il, cherchant à la tenter, « pleine de 
professeurs bien en chair et savoureux. Et puis vous avez la Section 
d’Education Physique ! » 

Le dragon passa sa langue sur ses lèvres : 

— « Cette Miss Teres ! Me forcer, moi, à faire un double saut péril¬ 
leux en avant ! » 

— « Je vais leur tenir le crachoir et vous leur tomberez dessus par- 
derrière ! » promit Peter avec enthousiasme. « Cela vous évitera des 
efforts inutiles. De plus, beaucoup de gens, n’ayant pas idée du cœur d’or 


(l) Hamtet avai| dit • « Fragilité, ton nom e$t femmel » (Acte I, sc. 2 ). 
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qui bat sous votre extérieur de saurien, seraient capables de fuir en vous 
voyant. » 

— « En ce qui vous concerne, Peter, ne vous tracassez pas, » dit le 
dragon tendrement. « Vous m’avez ouvert les yeux. Que diable ! J’ai une 
Université pleine de pédagogues trop bien nourris et d’adolescents succu¬ 
lents et j’irais dévorer mon seul ami. Allons, partons avant que j’oublie 
ma résolution ! » 

— « Je crois qu’il faut commencer par les Mathématiques, » dit ✓* 
Peter, « parce que les professeurs de Gymnastique pourraient bien être 
légèrement coriaces, avec ces exercices continuels. » 

« Pour la licence, » se dit-il tout joyeux, « je soutiendrai une thèse 
sur la Psychologie des Dragons. Ce sera un événement qui marquera 
dans l’Histoire des Connaissances humaines. » 

Et, la main dans la main, ils s’éloignèrent dans le soleil couchant. 
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Le 

(First strike) 

par JAMES BUSH 

La « science-fiction », après avoir longtemps — et tradi¬ 
tionnellement — chanté les louanges de la Science, se plaît 
souvent désormais à en dénoncer les méfaits. A supposer que 
ce courant d'idées se généralise, et au cas où le grand déve¬ 
loppement de ce genre littéraire aurait des effets sur notre 
civilisation, on peut se demander si ces effets seraient dans 
le sens du progrès. 

Il est possible, en fait, d'imaginer ce que serait, dans 
quelques générations, une opinion publique formée par la 
descendance de ces livres hostiles à la science et au progrès 
technique : « Temps futurs » d'Aidons Huxley, « 1984 » de 
Georges Orwell, € Les Chroniques martiennes » de Ray Brad- 
bury. C'est ce que fait ici James Blish, auteur à tendances 
réalistes et pro-scientifiques, dont c'est la première nouvelle 
à paraître dans notre revue. Il y décrit un mqnde d'un 
proche avenir où l'hostilité au progrès, développée chez des 
millions de lecteurs de S. F., finit en effet par bloquer l'élan 
vers la navigation interplanétaire! 



J E n’ai pas l’impression que le métier de bûcheron m’enchantera, mais 
il faut dire que je n’ai pas grand choix. La seule profession que 
je connaisse réellement ne peut plus être exercée pour le moment aux 
Etats-Unis et je n’ai, nulle envie de mettre mes talents au service d’un 
autre pays, fût-ce le Canada. De plus, officiellement, je suis mort... et 
j’ai l’intention d#Ie rester jusqu’à ce que Carol vienne me rejoindre ici. 

Non point que mon nouveau métiér doive lui plaire plus que ne lui 
plaisait le précédent : celui de pilote de fusée. C’est elle qui fera les 
frais de la plaisanterie et elle aurait tort de s’en plaindre puisque; à 
l’en croire, rien ne lui est plus agréable que de « vivre'à la dure». 
Je suis placé pour le savoir : j’ai vécu à la dure pendant tout lé temps 
que j’ai passé avec elle jusqu’à la veille de mon départ dans l’espace. 

Je savais, certes, qu’il n’y avait pas la moindre chance de lui faire 
comprendre l’utilité des voyages interplanétaires ou des travaux sur les 
fusées ; elle s’était empressée de m’en avertir dès que j’eus été affecté 
au Plan des Expérimentations à Haute Altitude. De parti pris, elle ne 
pouvait souffrir un métier qui l’empêchait d’étendre ses relations 
sociales. Déjà à ce moment, les fusées et, les projets de voyages dans 
l’espace figuraient en place d’honneur sur la liste des fléaux sociaux. 
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Tout le temps que dura la réalisation du Plan, nous dûmes nous résigner 
à voir nos amis des premiers jours se détacher peu à peu de nous ; il 
y eut d abord les conversations embarrassées, volontairement limitées à 
des sujets généraux, puis le rendez-vous Oubliés et les appels télépho¬ 
niques de plus en plus espacés, et finalement la coupure nette. 

Quand arriva le soir fixé pour la réunion d’adieux, il ne nous restait 
plus que Jim et Dorothy MacLaughlin. Sur eux, évidemment, nous 
pouvions encore compter. Jim et Dot, c’est la crème des honnêtes gens ; 
de ces gens comme il en faut absolument sur terre si l’h uman ité doit * 
continuer a survivre à ses crises d’idiotie périodiques. 

Malgré tout, ce fut une réunion passablement lugubre Après le 
dîner, nous restâmes assis pendant des heures, à ce qu’il nous sembla 
jusqu à ce qu’il devînt clair que personne d’autre ne viendrait. Vous 
connaissez le vieil adage qui veut que lorsque tout le monde, en société, 
tombe dans le silence en même temps, un ange passe sur la maison’ Il 
dut en passer en groupes compacts au-dessus de notre refuge d’été cette 
nuit-là. 

« Quel est votre emploi du temps, demain? » demanda enfin 
Jim. « Je suppose que tout est prêt maintenant, puisque le départ est 
fixé à apres-demain? » 

— « Plus oq moins, » dis-je. « Tous les points essentiels du lance¬ 
ment ont ete réglés il y a des mois, cela va sans dire. Et pour ce qui 
est des organes moteurs, ou bien ils fonctionneront ou bien ils ne 
fonctionneront pas. Ils ont été yérifiés un millier de fois sous des 
C /-rF eS • f es ^ s ^ a uce et d’autre manière, et nous continuerons nos 
vérifications jusqu’à la dernière minute, mais nous espérons bien ne rien 
trouver d’anormal. Comment supporteront-ils les charges réelles, en vol, 
et non plus de simples résistances? Nul ne se risquerait à le prédire » 

___ ~ « Est-ce que cela ne vous laisse pas une journée de libre, 
Walter? » demanda Dot. Je voyais qu’elle n’était pas à son aise, en 
dépit de la loyauté qu’elle nous témoignait. Comme pour Carol, c’était 
là un sujet qui l’effrayait, au même titre que tous ceux qui avaient un 
rapport quelconque avec la science. * 

— « Non, Dot. Pas du tout. Comprenez qu’il va nous falloir délibérer 
sur quelque chose comme trente-huit motions vides ^de sens, pour la 
satisfaction de l’opinion publique. » 

— « Pourquoi donc? » 

« Parce que le public’ a peur. Grand Dieu ! Dot, vous-même, vous 
avez peur. Le public et vous demandez à être assurés que nous ne * 
tripotons pas quelque chose qui vous fera du mal. C’est ridicule, mais 
c’est le sentiment populaire, » 

— «A mon avis, ce n’est pas tellement ridicule, » dit Jim lentement. . 

« Nous en sommes arrivés à un point où la science semble nous rétribuer 
en tragédies plutôt qu’en réels 'bienfaits. Cela a commencé avec 
Hiroshima et n’a fait qu’empirer depuis. » 

— « Ce n’est pas vrai, » dis-je, « mais je sais pourquoi vous croyez 
que ça l’est. Le Vieux Maître et ses disciples ont fait du joli travail. » 
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Le Vieux Maître était évidemment cet écrivain qui venait de mourir, 
l’homme qui avait régalé le public de centaines de récits sur Mars, 
récits dont le fond témoignait d’une ignorance sans bornes des données 
scientifiques réunies sur cette planète, mais écrits dans un style personnel 
qui semblait env.oûter la plupart des lecteurs. « Pendant ces cinq der¬ 
nières années, tous les auteurs de « science-fiction » les plus cotés ont 
enseigné à leurs lecteurs que les résultats de tout progrès scientifique 
sont automatiquement horribles, sans contrepartie. Aussi leurs lecteurs 
en sont-ils maintenant persuadés. Pourquoi ne le seraient-ils pas? Ils - 
considèrent ces auteurs comme les seuls interprètes de la science qu’ils 
aient sous la main, ce qui, à tout prendre, est bien possible! Actuel¬ 
lement, nous entendons développer la même thèse du haut de la chaire, 
quand ce n’est pas de la tribune du Congrès. » 

— « Je pense qu’ils ont raison, » dit Dot. « Quelle utilité pour nous 
de connaître le secret de l’atome si l’atome doit tous nous faire sauter 
en fin de compte? Et puis pourquoi essayons-nous de conquérir l’espace? 

Il n’y a rien là-haut, que l’accumulation du néant, avec quelques boules 
de rocs dont personne n’a que faire. Je suis d’avis que la science devrait 
du moins prendre quelque repos et nous laisser la rattraper un peu. » 

— « Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part. » 

— « Donc vous reconnaissez que cette opinion n’est pas d’au¬ 
jourd’hui, » dit Jim, sur la défensive. « Mais elle^n’est peut-être pas 
plus mauvaise que beaucoup de vieilles idées. Peut-être existe-t-il effec¬ 
tivement un point au-delà duquel la science rapporte de moins en moins. 
Ou peut-être avons-nous donné trop de place à la science. Par exemple, 
Walter, je pense que vous êtes injuste envers le Vieux Maître. Il 
cherchait uniquement à montrer les dangers qu’il y aurait à trop pousser 
le progrès technique. Il n’a pas attaqué la science dans son principe , 
ce sont ses imitateurs et ses fidèles qui l’ont mal interprété. » 

— « C’est une opinion, » dis-je. « J’ai eu sous les yeux quelques-unes 
de ses déclarations qui me laissent supposer qufe ses imitateurs et ses 
fidèles ont parfaitement compris sa doctrine. Si on doit les blâmer, 
c’est de l’avoir laissé penser à leur place, et non de l’avoir mal 
interprété. » 

— « Quelle importance? » dit Carol. « Je suis fatiguée de la science 
moi-même. Je me dis qu’elle va me faire perdre un mari après-demain, 
à moins que je n’aie de la chance. C’est suffisant, quant à moi, pour 
me la faire détester. » 

— « Parfaitement raisonné, » dit Jim avec grand sérieux. « Walter, 
permettez-moi de vous poser cette question : pourquoi partez-vous? » 

— « Parce qu’il faut bien que quelqu’un parte, » répondis-je. « Et 
il se trouve que j’ai l’entraînement qui convient. » 

— « Pourquoi faut-il que quelqu’un parte? » 

Je dus faire effort pour ne pas perdre mon calme. 

— « Parce qu’il y a un endroit où il faut aller. Parce que tout le 
processus de l’accroissement des connaissances est irréversible. Parce 
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que, personnellement, je veux savoir comment sont les choses dans 
l'espace, et aussi sur les planètes. » 

— « En résumé, une curiosité irréfléchie... La même qui nous a 

donné la bombe atomique. » A 

— « Vous avez manifestement beaucoup à apprendre sur la bombe 

atomique, » dis-je. « Si le Prpjet de Manhattan (i) était de la « curiosité 
irréfléchie », il en était de même des études de. Pasteur sur la fermen¬ 
tation alcoolique. » * ' 

— « Là, je vous arrête, » dit Jim avec raideur. « Dans ce cas, il * 
y avait un but pratique en vue. Il travaillait pour les viticulteurs, pour 
sauver leur production. » 

— « A votre aise,, remontez jusqu'à Spallanzani (2). Là, il n'y avait 
pas de but pratique en vue ; il voulait tout simplement découvrir si 
les bactéries étaient produites par génération spontanée ou si elles 
avaient des parents comme vous et moi. Recherche pure... «curiosité 
irréfléchie ». Avez-vous déjà été malade, Jim? » 

— « Bien sûr. J'ai eu le typhus quand je, servais dans la marine, 
au Moyen-Orient. J'ai été malade comme un chien. » 

— « Pourquoi n'êtes-vous pas mort? » 

— « Parce qu'on m'a administré des antibiotiques ou quelque autre 
remède, » dit Jim avec lenteur. « Il y en a tellement qu'on s'y perd. 
C'est bon, je vois quelles sont vos conceptions. Maintenant vous connais¬ 
sez les miennes. La découverte de Spallanzani fut une découverte 
biologique. Elle a conduit, par une voie fort longue, aux antibiotiques. 
Elle concernait la vie et elle a sauvé des vies humaines. Mais comment 
la physique ou l'astronomie peuvent-elles sauver des vies et rendre 
l'existence meilleure à de pauvres types tels que moi? Suis-je plus 
heureux parce que les physiciens ont découvert la bombe atomique? 
Bon Dieu, non ! Serai-je plus heureux une fois que vous autres, 
hurluberlus, aurez lancé votre fusée dans l’espace? Non, mon cher ami. 
J'aurai juste une menace de plus suspendue au-dessus de ma tête. » 

— « Oh! de grâce! » dis-je. « Ecoutez, Jim, un satellite artificiel 
n'est une menace pour personne, plus maintenant, vu la stabilité de 
la situation politique internationale. Il y a quelques années^ il aurait 
été utilisé comme plate-forme pour le lancement de bombes, je vous le 
concède volontiers. Mais je ne vois aucune chance qu'on ait à s'en servir 
à cette fin désormais. Où est le danger? » 

— « Ce qui monte doit nécessairement redescendre, » dit Carol d’un 
ton satisfait, tout en maniant ses aiguilles à tricoter et en regardant son 
ouvrage de biais à la lueur de la bougie. 

— « C'est faux ! » 

— « Ne hurle pas comme ça, Walter !» 

— « Carol a raison, » dit Dot. « Qui est-ce qui tient à avoir deux 

(1) Mot-code des Services secrets américains pour désigner la première expérience de bombe 
atomique. 

(2) Biologiste italien du XVIII* siècle à qui on doit de grands travaux sur la génération et 
les animaux microscopiques. 
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tonnes de ferraille électronique au-dessus de sa tête pour le restant 
de sa vie? Parlez-moi de l’épée de Damoclès !» 

Je me levai. 

— « Je crois que tout ée verbiage ne nous mène à rien, » dis-je. 

« Ce qui est certain, c’est que je pars. Premièrement, j’ai des ordres 
pour partir et deuxièmement je suis résolu à partir. Rien ne viendra 
changer quoi que ce soit à ma décision. Pourquoi ne pas faire bravement 
face à la situation? » 

Jim se leva après moi, montrant un visage sévère dans la clarté 
vacillante et faible. 

— « C’est peut-être inévitable, Walter, » dit-il, « mais on .ne peut 

me forcer à approuver. Je pense qu’un terme devrait être mis à ces 
expériences. Il y a trop longtemps que vous autres, techniciens, jouez 
à intimider les gens ordinaires comme nous. Si nous ne sommes pas 
dégoûtés de vos méthodes à l’heure actuelle, alors nous méritons ce 
qui nous attend. » , 

Nous nous regardâmes et c’est un tout autre homme que j’eus 
soudain devant moi. La figure était bien celle de Jim MacLaughlin, 
mais je ne pus m’empêcher de penser que c’était ainsi que devaient 
luire les yeux du Sinanthrope (x). Je sentis la pression de la main de 
Carol sur mon bras, mais j’en fus peu soulagé. 

Jim et Dot étaient gens de bien ; nous n’aurions pu trouver au monde 
amis plus éprouvés. Je leur vouais une sincère affection, mais j’étais plus 
que disposé maintenant à faire Je premier pas vers une autre planète... 

Le lendemain matin, je me levai avec dans la tête une sensation, 
comme si mes sinus avaient été bourrés de laine minérale. L’obscurité 
était totale. Je cherchai le bougeoir à tâtons et*frottai une allumette. 
Rien ne se produisit. Je la frottai de nouveau, non sans avoir lâché un 
juron. Cette fois, elle prit feu, avec un crachotement impressionnant, 
un nuage de fumée blanche et une odeur insupportable. 

Carol s’agita dans le lit en protestant : 

— « Walter, tu ne pourrais pas finir une phrase sans blasphémer? » 

— « Oui, d’accord. Mais, tout de même, c’est le dernier cochon de 
matin que je me bats avec ces chandelles. Toutes, jusqu’à la. dernière, 
vont ficher le camp par la fenêtre aujourd’hui même ; demain, je fais 
installer l’électricité. » 

-— « Tu répètes cela tous le£ jours, » dit Carol dans un bâillement. 
« D’ailleurs, demain tu seras dans ton joujou, en train de circuler à 
toute allure dans le ciel. Dépêche-toi d’allumer la bougie, mon chéri, 
avant de te brûler les doigts. » 

Elle avait pailé trop tard. D’humeur farouche, sans un mot, je 
frottai par deux fois une autre allumette et la flamme de la bougie 
s’éleva enfin. La veille au soir, après notre réception, j’avais eu soin 
de placer plusieurs pochettes d’allumettes de Carol sur la table de 

(i) Sinanthrope, ou Homme de Pékin : fossile d’une race intermédiaire entre l’homme et 
les anthropoïdes, mis à jour en 1929 aux environs de Pékin. 
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chevet, mais j’avais dû, par mégarde, en mettre aussi une des miennes 
et ce devait être sur cette pochette-là que j’étais tombé ce matin. 
Satanée manière de vivre à la dure en tout cas. 

J’enfilai rna chemise à carreaux aux couleurs voyantes, en laine 
synthétique, sur laquelle étaient fixés les insignes de lieutenant, et 
entrai, au prix de quelques difficultés, dans ma salopette en matière 
plastique. Elle n’était pas-neuve mais elle restait d’un bleu délavé fort 
désagréable à l’oeil. J’avais eu beau la traiter sans ménagements, elle 
n’avait jamais changé de couleur ni perdu ses plis. 

Ayant ainsi pris l’aspect d’une caricature acceptable d’un gentleman 
doublé d’un officier par la grâce du Congrès, je traversai la chambre 
en me guidant autant avec les mains qu’avec les yeux et dépolarisai les 
fenêtres. Carol se cacha ostensiblement }a figure, comme le soleil entrait 
à flots dans la pièce 

— « Excuse-moi, » dis-je. « Si je pouvais déplacer le cadran poùr 
le mettre à côté du lit, je pourrais laisser pénétrer le soleil avant que 
tu sois réveillée et je n’aurais pas à faire toutes ces manœuvres avec 
cette sacrée chandelle ! » 

— ; « Tu ferais n’importe quoi pour le plaisir de te distinguer des 
gens normaux, » dit-elle, « Voilà l’homme qui se plaignait que les 
gens ne voulaient pas prendre conscience du monde dans lequel il leur 
faudrait vivre après la guerre atomique ! Maintenant qu’ils essaient pour 
de bon de s’entraîner à vivre dans ces* conditions, il ronchonne simple¬ 
ment un peu plus. » 

■— « Mais cela n’e§t plus nécessaire, » commençai-je. Puis : « Oh ! 
zut après tout ! Il faut que je m’en aille. Viens-tu à }a base aujourd’hui? » 

— « Non, je vais m’entraîner au tir à l’arc avec des amies. » 

— « Très bien. Seulement, ne recommence pas à tirer une flèche 
sur un chien. Le gouvernement ne me paye pas assez pour que nous 
puissions nous offrir le luxe de deux procès en un an. » 

.La porte faussement rustique, aux panneaux truffés de nœuds, 
grinça quand je l’ouvris. Elle fonctionnait parfaitement, mais le grin¬ 
cement était astucieusement provoqué par un petit mécanisme dont elle 
était munie. Quant aux nœuds, ils étaient soigneusement peints sur 
le bois. Il fallait bien s’entraîner à la vie dure qui pourrait découler de 
l’éventuelle destruction atomique des cités ! 

J’enfourchai ma moto et m’éloignai en cahotant sur la route en pente 
qui menait à la base. Notre refuge d’été se trouvait dans une forêt de 
broussailles et de repousses peu accueillante, à mi-chemin environ de 
la base et des faubourgs de la grande ville la plus proche. C’était le 
compromis le meilleur auquel nous avions pu nous rallier. Un endroit 
plus rapproché de la ville n’eût pas permis à Carol de vivre à la dure 
autant qu’elle le désirait, tandis qu’un endroit plus proche de la base 
lui eût été par trop inconfortable. Avec elle, il fallait toujours trouver 
des compromis de ce goût-là. 
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Quelle protection notre prétendu « refuge » nous aurait-il offerte en 
cas de raid atomique? La réponse ne faisait guère de doute. Comme tous 
les refuges d’été, c’était une construction plutôt fragile. Mais cela 
importait peu. 

Au cours de la guerre froide qui avait commencé en 1950, la plupart 
des Américains, comme Carol me l’avait rappelé, s’étaient laissé tara¬ 
buster par les autorités de la défense civile sans s’émouvoir ni s’imaginer 
le moins du inonde qu’il aurait pu leur arriver quelque chose à eux. 
Dans les grandes villes, quelques hommes d’affaires avaient déménagé 
leurs titres et leurs dossiers, et on en citait même qui avaient fait 
1 acquisition d’abris en béton dans des parties éloignées de l’Etat du 
Maine, mais on n’avait rien vu qui ressemblât à un entraînement général 
de la population en vue de sa survie dans un isolement' individuel et 
aucune décentralisation industrielle n’avait été organisée. Je me rappelle 
cependant une exception : une figurante d’un théâtre new-yorkais 
quitta la ville pour échapper à la bombe et se fit construire une confor¬ 
table retraite dans une région dépourvue d’intérêt stratégique, à proxi¬ 
mité des White Sands (1), dans le Nouveau-Mexique... 

t Q uafl d la guerre froide prit brusquement fin avec le partage de 
l’Europe, en mai 1964, il se produisit en Union Soviétique un chan¬ 
gement de gouvernement qui fit quelque br^uit. Après cet événement, 
les menaces de guerre générale s’éloignèrent. Et ce fut précisément le 
moment que choisirent mes concitoyens pour se mettre fébrilement à J 
l’ouvrage^ afin, prétendirent-ils, de ne pas être pris à l’improviste. La 
possibilité d’avoir à vivre dans le monde barbare d’« après la bombe », 
comme on les en avait si* souvent avertis sans succès, s’empara tardi¬ 
vement de leur imagination et il devint de bon ton de s’entretenir de 
ce sujet chaque fois que l’on se réunissait. Bien pis : la manière de 
vivre de chacun en fut affectée. Dans les trains de banlieue, c’était à 
qui serait le plus grossier et le plus fanfaron. Les journaux publiaient 
d’interminables et invraisemblables articles sur la manière de survivre 
à l’effondrement de la civilisation. On parla de « retour à la terre» et 
dans les quartiers^ périphériques les plus riches les cultures potagères 
débordèrent bientôt sur le devant des, maisons, envahissant parterres 
et pelouses. 

Les allumettes imperméables étaient un exemple typique de la 
nouvelle obsession. Prétendument, ce monde d’« après la bombe » pour 
lequel nous faisions des préparatifs devait être un monde où nous serions 
imbibés d’humidité la plupart du temps. Aussi les allumettes étaient- 
elles trempées, en cours de fabrication, dans du verre soluble ou dans 
une substance similaire. Il fallait les frotter par deux fois pour leur 
faire prendre feu. Le premier coup détachait le silicate de sodium et 
le second faisait flamber le bois. 


(1) White Sands : désert de l’Etat du Nouveau-Mexique, non loin du centre atomique de Eos 
Alamos. C’est dans ce désert, près d’Alamogordo, que fut expérimentée la première bombe 
Comique, le 16 juillet 1945. 
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' Il était tacitement admis que, dans cette nouvelle ère barbare, les 
femmes seraient dans une large mesure réduites à Pimpuissance et ne j 
seraient là que pour être gentiment méfiées à la baguette par le sexe j 
fort. En conséquence, les femmes n’avaient pas à utiliser les allumettes 
imperméables à Podeur répugnante ; toutes les pochettes étaient mar- j 
quées lisiblement « LUI » ou « ELLE », selon leur destination. j 

J’étais prêt à admettre que cette invention avait eu au moins un j 
avantage du point de vue social. Depuis des années, je reprochais à’ 
Carol de ne jamais avoir d’allumettes à elle. La création des deux types j 
de pochettes permettait de lui en administrer la preuve et contribuait j 
même à la guérir de sa fâcheuse habitude, car elle détestait autant que 
moi l’odeur de ces bouts de bois imperméables qu’elle n’arrivait jamais 
à faire prendre et, puisque la coutume ne l’obligeait pas à s’en servir, 
elle pensait à se munir des siennes environ une fois sur trois. 

La fusée — ou plus précisément le projectile orbital — apparut à 
ma vue comme je sortais du bois de chênes rabougris. Il était magni- j 
fique ; on eût dit un être pur, détendu, impassible et conscient de la 
liberté qui lui serait finalement donnée. J’éprouvais à son égard un 
véritable attachement. 

Je me dirigeai vers les bâtiments militaires plutôt que vers la case- j 
mate de lancement, afin de ne pas me faire voir du général Edgar 
Wallinford-Keiitworth, directeur officiel des travaux. En réalité, le 
projectile. était l’enfant à la fois de la Marine, du Service Météorolô- j 
gique, du Bureau des Standards et du Programme des Véhicules 
Satellites du Service de Sécurité Fédérale, organismes n’ayant que peu 
de sympathie pour l’armée. Le général devait ce poste aux hommes 
politiques. Les travaux étaient dirigés effectivement par le professeur 
Helmuth Eisenwald, savant allemand mandé d’Aberdeen plusieurs 
années auparavant et qui avait fait ses premières armes au centre de 
recherches de Peenemünde. Je savais qu’il se tiendrait dans les bâtiments 
militaires pour la même raison qui m’y conduisait. 

— (( Bonjour, Professeur. » ^ ; 

— « Bonjour, Walter. Vous sentez-vous en forme pour demain? » j 

— « En forme? Dieu merci, Professeur, je brûle d’impatience. Je 

souhaiterais seulement aller pour de bon dans la Lune. Les joûmaux 
nous voient déjà là-bas. » j 

— « Les journaux ! » s’exclama Eisenwald, abaissant en une moue 

de dédain les coins de sa bouche aux lèvres minces. « Dire que sans 
eux nous serions tous deux dans notre lit, prenant le repos dont nous 
avons besoin. Toute cette mise en scène me donne la nausée. » ! 

— « Il y a trop peu de temps que vous êtes ici! La mise en scène 

est absolument nécessaire. Avez-vous déjà entendu parler des groupes 
des Zélateurs de la Bible? » . î 

Eisenwald haussa les épaules, geste par lequel il était capable 
d’exprimer plusieurs centaines de façons de penser différentes, au choix. 

— « Nous avons déjà connu ces manifestations religieuses, » dit-il. 
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rt L Inquisition a contraint Galilée à se rétracter, mais Jupiter n’en 
continue pas ’ moins d’avoir ses satellites. Dans ce pays, les lois de 
1 évolufaon sont enseignées même dans le Tennessee, bien que cet Etat 
ait adopté un décret annulant les conclusions de Darwin. Et d’ ai l l eurs, 
Walter, le général a placé l’infanterie de marine tout autour de la base. 
Combien de divisions vos fondamentalistes peuvent-ils lui opposer? » 

—- « Eà n’est pas la question, Professeur. Je suis aussi sûr que vous 
que la superstition ne peut empêcher notre fusée de prendre son vol. 
Mais pour ce qui est de celle qui doit suivre? Celle qui doit normalement 
m’approvisionner et à partir de laquelle doit être commencée la cons¬ 
truction de la station spatiale? Vous ne pensez pas que j’aurais l’air 
malin à décrire une orbite autour de la terre, à mille huit cents kilo¬ 
mètres de distance, en attendant un autre astronef qui n’arriverait 
jamais? » 

— « Cela ne pourra pas se produire, » dit Eisenwald, non sans 
trahir quelque inquiétude. « Le second projectile est déjà à moitié 
construit. » 

— « A moitié. Vous n’avez nulle idée de la vitesse et de la précision 
avec laquelle notre Congrès peut refléter l’imbécillité du moment. Dans 
le fond de la conscience du public il existe toujours un fort courant de 
bon sens, mais de toute façon il ne parvient jamais jusqu’à Washington. 
Oh ! et puis c’est bon ! Je laisserai la science me faire monter là-haut 
et si les sénateurs ne veulent pas voter une loi pour me permettre de 
redescendre, je cracherai sur leur crâne déplumé chaque fois que je 
passerai au-dessus de Washington. Et maintenant, si nous parlions des 
dispositions prises pour le lancement? » 

Je pus me rendre compte, à l’expression d’Eisenwald, que j’avais 
parlé trop vite pour lui ; il cligna des yeux deux fois avant que son 
cerveau ait pu saisir cette question qui, à son plus grand plaisir, nous 
ramenait dans un domaine concret. 

, (< Allons jusqu’à la fusée, » dit-il. « Nous ne sommes pas à 

l’aise dans ce bâtiment. » 

Un réservoir, vide de sa cargaison de gallium, s’éloignait de la 
fusée, remorqué par un camion, tandis que nous traversions le terrain. 
A part cela, il y avait peu d’activité. , 

— « Bien entendu, c’est vous qui commanderez effectivement le 
départ, » dit Eisenwald. « Mais vous le ferez sur un signal de l’extérieur. 
C’est pourquoi nous avons installé la télévision entre le sol et le navire. » 

Je m’arrêtai sur l’échelle et le regardai. 

— « Est-ce qu’un simple signal lumineux ou sonore ou même le 
chronomètre de bord n’aurait pas fait l’affaire? » 

— « Non, parce que le moment du départ pourra'varier légèrement 
et qu il faut que vous puissiez voir la cérémonie du lancement et juger 
par vous-même du moment le plus convaincant pour pousser la manette. 
Es test qu on vous a fait subir n’avait d’autre but que de nous renseigner 
sur votre aptitude à mystifier les gens. Vous n’en avez pas été surpris? » 
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— « Si, )) dis-je, m'introduisant dans le sas et lui tendant la main 
pour l'aider à y pénétrer. « je ne voyais pas qui j'aurais pu avoir à 
mystifier, tout seul à décrire cette orbite. J'étais à peu près certain que 
l'Armée me demanderait dé radiodiffuser, à l'intention de la Terre, des 
reportages fantaisistes une fois en vol. » 

— « Elle peut fort bien prendre cette décision, » dit Eisenwald avec 
gravité. Il s'assit sur une barre horizontale tandis que je m'étalai dans 
le hamac destiné à combattre les effets de l'accélération. « J'ai entendu 
des rumeurs qui le laisseraient supposer. Mais il y a une raison plus im¬ 
portante. Nous voulons faire en sorte que cette fusée orbitale appa¬ 
raisse aux profanes comme un objet simple, à la portée de toutes les 
intelligences, et pacifique, de façon à détourner d'elle la plus grande 
part possible de cette exaltation antiscientifique. L’une des dispositions 
que nous devons prendre consiste à faire croire que le départ de la fusée 
est commandé du dehors. Les experts en psychologie de ce pays me di¬ 
sent que, de toutes les supercheries que nous emploierons, celle-là est 
la plus importante. Dans une société matriarcale aux nerfs surtendus, 
la fusée est un symbole de force brutale et, dans ces conditions, elle ne 
doit pas sembler partir d'elle-même. Si cette supercherie échoue, les au¬ 
tres échoueront aussi. C'est elle qui commande le reste. C'est pourquoi 
le lancement doit se faire selon le plan établi, sinon, comme vous le 
dites, il se pourrait fort bien qu'il n'y ait pas de seconde fusée d'ici de 
nombreuses années. » 

— « Il faut bien qu’il y en ait une, » dis-je. « Quelque part dans le 
monde, d’autres peuples travaillent en vue de la conquête de l'espace. 
Nous sommes techniquement capables de le conquérir dès maintenant, 
aussi devons-^ous tenter notre chance sans attendre. Si nous en sommes 
empêchés par une opinion publique ignorante, quelqu’un d'autre nous 
devancera... Voyons, quelles sont exactement les dispositions prises. 
Professeur?» 

Eisenwald me fit un sourire paternel. 

— « Cela, je préfère ne pas vous le dire, » fit-il. « Dès l'instant que 
nous avons dû installer ce poste de-télévision, j’ai décidé de l'utiliser 
pour un petit amusement à votre intention, une petite cérémonie inof¬ 
fensive et tout à fait appropriée pour vous lancer dans l'espace.. Je vous 
ai dit tout ce que vous aviez vraiment besoin de savoir. Laissez-moi 
vous faire la surprise du reste. » 

— « Bien sûr, Professeur. Vous êtes un sentimental, n’est-ce pas? 
Moi aussi, en ce qui concerne la fusée, tout au moins. » 

Il sourit de nouveau. 

— « Je crois que vous n'êtes plus indispensable ici aujourd'hui, 

Walter. Vous auriez bien tort de rester à la base uniquement dans l’es¬ 
poir de vous rendre utile. Un caporal quelconque pourrait vous désigner 
pour faire la police aux abords de la fusée. Puisque vous avez besoin de 
repos, je vous congédie. » 4 
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P — « Merci, Professeur. » Je me pris à réfléchir. Ee hamac était con¬ 
fortable et, autour de moi, les parois constellées d’instruments étaient 
magnifiques. Je pensai à Carol et à la porte avec son grincement arti- 
ncièl, au Dougeoir et aux refuges d’été. Demain j’aurais quitté tout 
cela, quitté réellement un monde où la stupidité était devenue la règle. 

> reviendrais, bien entendu, mais si la chance voulait bien ne pas 
m abandonner, ce serait pour repartir, plus loin cette fois, et de façon 
definitive. „ 

« Je vais tester ici, » dis-je. « Je vais profiter de çes heures qui 
me restent pour m’installer confortablement dans la cabine. Je ne sau¬ 
rais trop m’y habituer. Vous pourriez me faire apporter un dîner de 
circonstance et cela me permettrait de faire l’essai du convertisseur de 
déchets, la fusée complètement fermée. Et puis je dormirai dans le ha- 
mac ; pour ça il faut de la pratique. » 

— « Mais, Walter, votre femme? » * 

Je pensai à nos deux précieux amis... et aussi au Sinanthrope- 
male et femelle. Je les aimais bien, mais je me sentais soudainement 
assez grand pour me libérer de toute attache. 

— « J’avais pour ainsi dire pris cette décision la nuit dernière, » 
dis-je, et je crois d’ailleurs que c’était exact. « Nous nous sommes dit 
adieu pour de bon ce matin. Si vous vouliez bien lui téléphoner de ma 
part et lui dire que je reste ici comme il était prévu, je vous en serais 
reconnaissant. Franchement, je me sens claqué. J’aimerais mieux ne 
t>as avoir à recommencer les adieux. Ce serait aussi pénible pour moi 
que pour elle. » 

D accepta cette explication sans sourciller et j’en éprouvai un vif 
soulagement. Ee professeur était le seul homme au monde à qui il me 
déplût de mentir, mais il y a des choses qui sont et doivent rester per¬ 
sonnelles. 

— « C’est tout à fait raisonnable, » dit-il. Il semblait heureux. «Fort 
bien, mon ami. Je vais vous faire mes adieux ici aussi. Bonne chance ! » 

Nous nous serrâmes la main. Ses yeux étaient humides et les miens 
.devaient l’être pareillement. 

Je dormis très confortablement dans le hamac et ce fut pour moi 
une sensation .voluptueuse le matin, à mon réveil, de pouvoir obtenir 
de la lumière par le simple fait d’appuyer sur un bouton à quelques 
centimètres de mon nez. Rien n’avait changé ; les parois de métal lui- 
saient de tous côtés. Mais pourquoi quelque chose eût-il changé? J’étais 
là dans mon élément, dans une cabine que je ne quitterais plus si mes 
pressentiments étaient fondés. J’étais un pilote-né ; les tests l’avaient 
prouvé et toutes les cellules de mon corps me le disaient. 

Je pris mon repas et commençai à faire quelques préparatifs, puis je 
consultai le chronomètre. Il n’y en avait plus pour longtemps mainte¬ 
nant. En bas, j’entendais le bourdonnement du générateur secondaire 
qui fournissait l’énergie pour tirer les pistons amortisseurs de la pile, en 
sorte que la pile puisse à son tour entrer en action. Tandis que je prêtais 
l’oreille, le bruit cessa et celui du moteur principal, mû par la pile, 
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commença à s’élever, semblable à une plainte de plus en plus forte. 
Quelqu’un préparait l’astronef en manœuvrant les commutateurs du 
petit tableau de secours, à l’extérieur de la coque. C’était très aimable 
de la part de ce quelqu’un... le professeur Eisenwald, sans dôute. 

Le haut-parleur se fit entendre : '' * 

— « Walter, êtes-vous là? » 

— « Je suis là, Professeur. Je vais m’occuper moi-même des ma¬ 
nœuvres maintenant. Merci de m’avoir laissé dormir si longtemps. » , 

— « Vous en aviez besoin. Mais j’ai, à côté de moi un reporter qui 
voudrait vous parler. » 

— « J’ai déjà été interviewé quatre mille... Oh ! bon ! Passez-le-moi. » 

L’écran de télévision s’alluma et un visage allongé à l’expression 

subtile me considéra avec attention. Je lui rendis son regard. 

— <( Lieutenant Walter Swain, je suis Bill Forehan, représentant le 
Consortium des Services Télégraphiques de Presse. Vous avez, sauf 
erreur, passé la nuit dans la fusée, pour vous habituer à y vivre. Exact? » 

— « Oui . » 

— « Voudriez-vous me'donner vos impressions? » 

v—• « On y est bien, » dis-je. 

— « Vous n’avez pas eu de mal à vous endormir? » 

— a Non, pas du tout. Le hamac est très épais et très doux. » 

Le reporter hocha la tête. 

;— « Il le faut évidemment. Pas d’autres observations? Aucune sen¬ 
sation de vous trouver déjà dans l’espace? » 

— « Non, vraiment pas. L’attraction de la pesanteur est trop réelle 
pour qu’on l’oublie. Bien sûr, l’imagination aidant, une ou deux fois, 
je l’avoue... » 

C’était la déclaration qui convenait en la circonstance. Le reporter 
pouvait l’emporter aux collègues qu’il représentait et il leur serait fa¬ 
cile de broder à plaisir et d’élaborer autant de discours romanesques et 
contradictoires qu’il leur plairait de m’attribuer. Il fit encore un signe 
de tête et s’éclipsa. 

Lorsqu’il eut disparu de l’écran, il me fut possible de voir pour 
la première fois la foule qui se tenait en bas, en terrain découverts Cette 
foule était hostile et apeurée. Je n’avais pas eu idée de l’angoisse qû’ellë 
pourrait ressentir. 

Deux mécanos marchaient le long du caniveau bétonné qui condui¬ 
sait de la base de la fusée à la casemate de lancement, à plus de cent 
mètres de là. Ils versaient dans ce caniveau une matière qui dégageait 
une poussière légère dans le vent du matin. Âu-delà de la casemate, à 
une bonne distance, s’élevait une haute clôture en treillage, le long de, 
laquelle patrouillaient un grand nombre de fusiliers marins. Derrière 
la clôture, on avait creusé une tranchée profonde dans laquelle on Rivait 
entassé des bottes de fil de fer barbelé, et derrière cette tranchée se dres¬ 
sait une autre clôture. 

Au-delà de cette dernière, enfin, se tenait la foule. 
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Il s’élevait de cette foule un murmure incessant, entrecoupé de 
fréquents coups de sifflet. Plus loin encore, on distinguait une sorte 
de noyau d’agitation, au milieu duquel un personnage dressait sa haute 
silhouette, faisant de véhéments moulinets, des bras et hurlant des impré¬ 
cations apocalyptiques. De temps à autre, la foule qui l’entourait lui 
répondait par des cris, Je pus voir plusieurs hommes portant des 
brassards d’infirmiers se frayer un passage jusqu’à l’orateur. D’un 
d’entre eux portait comme une lance une civière roulée. Il était évident 
que ce fanatique, par ses propos alarmants, avait réussi à faire tomber 
quelqu’un en convulsions. * 

Je fis disparaître cette scène de l’écran pour avoir une vue de 
l’intérieur de la* casemate de lancement. Des discours étaient déjà en 
train; ils duraient même depuis un moment. Eisenwald m’en avait 
épargné la plus grande partie. En revanche, le public avait dû en 
absorber au complet la dose indigeste, déversée dans ses oreilles par 
les énormes haut-parleurs disposés au sommet de la seconde clôture. 
J’étais heureux de savoir que tous les discours devaient, de toute 
nécessité, se terminer à un certain moment donné sur le chronomètre 
et que ce moment n’était plus très éloigné. 

Parmi les personnes groupées dans la casemate, je pouvais apercevoir 
Carol. Je ne m’étais pas attendu à la voir figurer aux côtés des officiels, 
mais je n’en fus cependant pas trop surpris : le professeur était un 
sentimental. Carol montrait un visage abattu, d’une pâleur extrême. De 
fait que j’avais décidé de passer la nuit dans l’engin lui avait visi¬ 
blement porté un coup et, de plus, sa terreur des fusées venait encore 
augmenter la fatigue que lui causait la vie à la dure. Son expression 
me fit un drôle d’effet. 

Eh bien voilà, j’allais dire adieu à tout cela ! J’allais m’enlever dans 
l’air, tout droit, tout droit, comme le dit l’homme à la cape (x). 

Après que le général Wallingford-Kentworth fut descendu dans la 
casemate, le speaker reprit la parole et présenta Eisenwald comme un 
homme qui n’avait pas besoin d’être présenté, ce qui était fort juste. 
La voix d’Eisenwald était grave et quelque peu hésitante. Il faisait de 
son mieux pour jouer le rôle qu’on lui avait assigné, débitant les men¬ 
songes qu’il devait dire, mais une bonne part de son émotion n’était 
pas feinte. 

— « Mesdames et messieurs, » dit-il. « Comme vous le savez sans 
doute, la fusée va être lancée de cette casemate. La méthode est très 
simple. Le lieutenant Swain, qui se trouve dans la fusée... Ohé! êtes- 
vous là, Lieutenant? » 

— « Oui, Professeur, » répondis-je. Derrière la casemate, tourné 
face à la foule, un immense écran de cinéma me montra un bref instant 
assis aux commandes, un large sourire éclairant mon visage, un sourire 
confiant, typiquement américain. Cette courte scène avait été tournée 
plusieurs semaines auparavant ; si on ne l’avait pas projetée, les spec- 
tateurs n’ auraient pas cru que j’étais réellement dans ]a fusée. 

(x) Allusion à Cyrano de Bergerac, acte III, scène 13. 
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— « C’est parfait. Mesdames et messieurs, le lieutenant Swain va 

laisser couler une petite quantité de combustible dans la cavité que vous 
voyez sous la fusée, à l’extrémité du canivëaü qui part d’ici, èt il va 
procéder à l’amorçage de ses moteurs. Dans ce caniveau bétonné a été 
versée une traînée de poudre à laquelle on va mettre le feu, ici, dans la 
casemate. Le feu va se propager le long du caniveau, atteindre le trou 
et allumer le combustible, ce qui aura pour effet de faire démarrer les 
moteurs du lieutenant Swain. En résumé, nous n’avons ici ni plus ni 
moins qu’un pétard de Fête nationale avec une longue mèche. La seule" 
différence réside dans les dimensions... » ’• 

Voilà donc qu’elle était la lumineuse explication ! Etant donné que 
mon « combustible: ».— c’est-à-dire la masse d’éjection que la chaleur 
de la pile lancerait par les tuyères — était de la vapeur de gallium, 
aucune flamme produite par une poudre ne pouvait y mettre le feu r 
il fallait pour cela une température de 2.000° au minimum. Et la 
« cavité bétonnée » dont parlait le professeur Eisenwald était en réalité 
l’orifice d’un long tunnel conduisant à une cheminée de soixante mètres 
de haut, à un kilomètre et demi de là. Ce n’est qu’après avoir parcouru 
cette distance que les isotopes à haute température, libérés par l’explo¬ 
sion, seraient suffisamment refroidis pour pouvoir être lâchés à Pair 
libre sans danger. 

Mais je devais avouer que cette mise en scène était habile et propre 
à convaincre un public à l’ignorance soigneusement entretenue pendant 
tant, d’années par les fournisseurs de fiction antiscientifique. 

Je comprenais aussi la raison de la liaison par télévision entrée lé* 
sol et la fusée. Il fallait que je puisse voir le moment exact, où la 
traînée de poudre s’enflammèrait et juger de la rapidité avec laquelle 
le feu progresserait. Sur le chronomètre étaient tracés deux repères 
rouges, un de chaque côté du zéro, un intervalle de quinze secondes 
les séparant. Tout décollage effectué pendant cette période de quinze 
secondes serait bon ; le calculateur électronique de la fusée réglerait 
l’essor à une fraction de seconde près. 

^— « Et maintenant, mesdames et messieurs, nous voudrions vous 
présenter la femme la plus héroïque de notre temps... une femme dont 
l’héroïsme, n’a d’égal que celui de son mari. Mrs. Swain, voudriez-vous 
approcher, s’il vous plaît? » 

Carol s’avança. Je Commençai à ressentir un trouble que je n’aurais 
su définir exactement. 

— « Mrs. Swain, vous faites à l’humanité tout entière un immense 
sacrifice. Nous voulons que vous sachiez que le monde vous honore 
aujourd’hui au même titre que votre mari. Aucun être humain, aucun 
gouvernement, n’a le droit d’exiger un tel sacrifice ; aucune nation n’a 
le droit d’imposer à un de ses enfants une séparation comportant de 
tels risques. Nulle main n’est plus qualifiée que la vôtre pour donner 
le départ à cette grande entreprise. » 

Je regardai le chronomètre. Le moment approchait. Je posai déli¬ 
catement le doigt sur le bouton rouge. 
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C’est seulement alors que le $ens des paroles du professeur m’apparut 
clairement. Je me mis à jurer, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un 
moment. En tant qu’Européen, il n’avait nulle idée du culte systé¬ 
matique et sans bornes que les Américains rendaient à l’ignorance. Il 
se laissait uniquement guider par des considérations sentimentales... 

— « Mrs. Swain, nous demandons que ce soit votre main qui donne 
le départ à cette aventure. Aucune femme dans l’histoire ne s’est 
trouvée placée devant une décision aussi grosse de conséquences. Il 
est fort possible qu’aucune femme, dans les temps à venir, ne fasse 
autant pour lé bien de l’humanité, par la vertu d’un simple geste. 
Voqlez-vous nous faire cet honneur? » 

Le microphone se déplaça vers Carol qui ouvrait de grands yeux 
vagues. Je savais qu’elle était seulement ébranlée, mais pour la foule 
elle devait paraître glacée de terreur. Ses lèvres remuèrent. Elle dit 
« oui », mais le son ne sortit pas de sa gorge. Tout à coup, l’écran, 
devant moi, se brouilla et je clignai des yeux avec agacement. 

Carol fouilla dans son nécessaire de sinistrée et en tira une pochette 
d’allumettes. Le professeur lui donna le signal. Elle frotta une allumette 
avec des doigts tremblants et la fit tomber dans le caniveau. 

Rien ne s’enflamma. L’aiguillé du chronomètre avançait inexora¬ 
blement vers la première ligne rouge. 

Seconde allumette... sans plus de résultat. 

—- « Deux fois, deux fois! » lui murmura doucement le professeur. 
« Frottez-les deux fois ! » Mais elle était trop occupée pour l’entendre. 
L’aiguille du chronomètre passa la première ligne rouge. 

Elle en frotta une autre, obstinément. J’apercevais le professeur qui 
fouillait nerveusement dans toutes ses poches, mais il ne pouvait y trou¬ 
ver d’allumettes : il ne fumait pas... et d’ailleurs, qui pense à apporter 
une bouteille de champagne de sécours quand on baptise un navire? 

:— « Chiqué! » cria quelqu’un dans la foule. Le cri fut repris par 
plusieurs poitrines. 

L’aiguille avançait vers le zéro tandis que, de ses menottes mala¬ 
droites, Carol essayait de détacher une autre allumette. Alors le 
professeur tenta de lui prendre la pochette et je le vis faire une grimace 
désespérée : Carol tenait ferme et aucun effort ne lui fit lâcher prise. 

Ce moment de lutte trop visible fut plus qu’il n’en fallait pour la 
foule. Elle abattit la première clôture avant que les fusiliers marins aient 
pu faire le geste de se saisir du fusil qu’ils portaient à la bretelle et la 
clôture forma un pont, peu solide mais suffisant, au-dessus du fossé 

t arai de barbelés. Carol, pendant ce temps, s’obstinait â vouloir faire 
amber ses allumettes, mais sa pochette était de toute évidence marquée 
« LUI )> et il ne lui serait jamais venu à l’idée de les frotter deux fois. 
Elle n’en connaissait pas le mode d’emploi. 

Elle en frottait toujours quand la populace atteignit la casemate en 
poussant des cris de fureur. Je vis Wallingford-Kentworth essayer de 
commencer un nouveau discours. Eisenwald pleurait de dépit. La 
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vague humaine déferla avec impétuosité sur la casemate et je vis un 
océan de visages blancs de rage qui regardaient dans ma direction. 

T Au point culminant de cette vague, je distinguai Jim et Dorothy 
MacLaughlin, les meilleurs cœurs qui soient au monde, mais avec leur 
expression de circonstance... celle de monsieur et madame Sinanthrope. 

L'aiguille franchit la deuxième ligne rouge et je poussai le bouton. 

. L'écran de télévision ne montra plus qu’une image brouillée lorsque 
la fusée m'eut emmené hors de portée de l'émission, à quelque trois 
cent soixante kilomètres de hauteur. J'ignore combien de personnes 
furent blessées par le choc initial, plus que je ne l'avais voulu, assu¬ 
rément. Je ne vis rien de net, car mon regard était rivé sur les figures 
de Jim et,de Dot, la bouche ouverte en forme d'O, les yeux immenses 
et vitreux, montant derrière moi comme d'implacables ballons. 

Maintenant il fallait penser à ma propre .personne, et cela à la 
seconde requise ; je n'avais pas la moindre marge. J'avais décollé au 
moment voulu et je pouvais certes mettre la fusée dans son orbite. 
Mais qui viendrait me délivrer ici? J'étais assuré de mourir si je 
m'obstinais à me conduire noblement. D'autre part, je ne pouvais 
redescendre en Amérique ; j'étais sûr de m'y faire écharper... peut-être 
par Jim et Dot, s'ils étaient toujours en vie. 

Je dirigeai l'engin au-dessus de la Terre de Baffin, réglai les 
commandes pour une bonne chute spectaculaire non loin de Lisbonne 
— la sorte de chute qui ne laisserait subsister qu'un amas de métal 
fondu — et je sautai en parachute. Ce fut d'une facilité dérisoire, aussi 
facile que d'enjamber la barre d'appui de la fenêtre. 

■ * 

* * 

Le vote de la loi antifusée est connu de tous. Si l'on considère tes 
sentiments du public à mon égard — car les journaux vieux d'une 
semaine que j'ai l'occasion de voir ici ne laissent aucun doute' sur 
l’identité du scélérat dans cette histoire, de l'homme qui a défié le 
peuple^ et les lois divines et blessé par-dessus le marché un nombre 
considérable de braves gens — Pair de mon pays ne me serait pas 
sain pour le moment. 

J’ai écrit à Carol, non pas directement, bien sûr, mais par l'inter¬ 
médiaire d'amis au Mexique. Et Carol n’a pas failli à ses bonnes 
habitudes. Elle est partie dans la mauvaise direction. J’attends de mes 
amis qu'ils lui cousent une adresse dans le dos et me l’expédient ici, 
au camp. La distance est longue du Mexique au Canada et je ne crois 
pas qu'elle trouvera le coin à son goût. 

N'importe : tout bien considéré, le reste du monde, l'Amérique 
exceptée, peut s'abandonner à la fièvre des fusées sans moi. 

Pour ma part, j'aurai assez d’émotions comme cela, à vivre « à la 
dure » avec Carol. 


Les ml ts 

(The rats.) 

par ARTHUR PORGES 

Nos lecteurs doivent maintenant commencer à savoir que 
le nom d'Arthur Porges est synonyme de qualité, après les 
trois nouvelles que nous avons déjà publiées sous sa signa¬ 
ture (i). La quatrième que voici — qui fut la première de 
V auteur à paraître dans V édition américaine de «Fiction » — 
roule sur un thème comparable à celui de « L,a mouche » et 
du « Ruum » : la lutte d'un homme seul contre une force qui 
le dépasse là, une mouche terrifiante ou un effroyable 
engin mécanique ; ici, les rats qui, à l'aube de la destruction 
du monde, sortent de leurs tanières et' envahissent les vil¬ 
lages... Et c'est une fois de plus, pour Arthur Porges, Vocca- 
sion de nous donner un mQdète de & suspense ». 

1 t cala avec soin la crosse de la carabine au creux de son épaule, visa et 
pressa la détente. Il entendit nettement la pointe du projectile per¬ 
cuter le bois et poussa quelques jurons dont l’écho se prolongea sourde¬ 
ment le long des rues désertes et obscures. 

Jeffrey Clark n’attendait pas de réponse à ses imprécations et il n’y 
en eut pas. te village silencieux avait été évacué plusieurs mois aupara¬ 
vant à cause de la radio-activité nocive qui émanait du terrain d’essai 
pour les armes atomiques, tout proche mais à présent abandonné lui 
aussi. 

Clark, qui était physicien, comprenait fort bien que le gouvernement 
ne voulût pas courir de risques. Mais il savait que les radiations étaient 
maintenant tout à fait inoffensives à quelque distance au-delà de la zone 
des explosions, et il voyait d’excellentes raisons pour demeurer là après 
l’évacuation du camp aux bâtiments délabrés. 

Dans cette région, avant tchit désertique et désormais interdite par la 
loi, un homme se trouverait en sûreté. Quel ennemi, se disait Clark, 
aurait l’idée de gaspiller un gramme dé précieuse matière fissible sur une 
telle localité? Et puis, quand les bombes tomberaient, éventualité qu’il 
croyait imminente, aucune populace frappée de panique .ne viendrait 
piller ses réserves, menacér aveuglément sa vie, bref, anéantir les maigres 
chances qu’il avait de survivre. 

Dans sa maison, il possédait un stock important de vivres, méthodi¬ 
quement constitué au cours des trois années qu’il avait passées à tra¬ 
vailler sur le terrain d’expériences. Une petite source fournissait la seule 

(i) Voir « Fiction » n # i : « La mouche » ; n° 5 • « Le ruum » ; n° 6 : « Le libérateur ». 
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eau potable sur laquelle ou pût compter â rintérieur de ce désert d’une 
superficie de milliers de milles carrés. Le gouvernement avait aban¬ 
donne des douzaines de barils d’essence et des tonnes de matériel de 
' porte Clark se sentait un moral assez solide pour pouvoir se tirer 
d affaire seul dans ces conditions. 

Le seul ennui (pour l’instant, il n’envisageait cela que comme un 
ennui), c était les rats. Une fois le village évacué, ils n’avaient plus rien 
eu à se mettre sous la dent. Incapables de suivre la population à travers 
un desert sauvage, ils se trouvaient dans une situation désespérée. Le 
physicien se demandait parfois comment ils étaient arrivés là à l’origine, 
mais il supposait que quelques couples de ces rongeurs avaient pu se 
dissimuler dans les volumineux envois de matériel ; il ne faisait pas de 
doute que les souris, qui pullulaient autrefois mais qui avaient été exter¬ 
minées par leurs voraces cousins, étaient venues de cette façon. 

En tout Cas, Clark s’intéressait davantage à leur avenir qu’à leur 
passe, car il lui était difficile de protéger son bien contre leurs incursions, 
et plus particulièrement son précieux stock de vivres. 

. Il était vrai qu’il avait sa carabine, calibre 6,35, et une bonne quan- 
tite de projectiles à grande puissance; mais les rats n’étaient plus des 
cibles faciles à atteindre. Il s’était peu à peu convaincu que, pour étrange 
que cela pût paraître, ils avaient appris, tels des fantassins aguerris, à se 
tasser sur le sol en voyant la lueur, du coup de feu. Il s’était maintes 
fois reproché d’avoir fait preuve d’imprévoyance en ne se munissant pas 
de pièges, mais il était trop tard maintenant. Tout contact avec le monde 
extérieur lui était définitivement interdit. Il n’avait nulle envie de par¬ 
tager sa retraite avec quiconque ou de se faire enrôler pour l’Arma- 
geddon (1) qui n’était plus qu’une question de jours. 

Soufflant dans la chambre de son fusil, Clark reprit, l’air sombre, le 
chemin de sa maison* Il fallait absolument faire quelque chose. Malgré 
toute son adresse, il n’avait pas tué un seul rat depuis des jours, et pour- 
tant le gros albinos qui venait de s’échapper constituait assurément une 
belle cible. Et bien que la nourriture manquât, ils n’en continuaient pas 
moins à grouiller par tout le village. On bien ils se dévoraient entre eux 
pour subsister ou bien ils avaient appris à attraper les innombrables 
lézards qu on voyait se prélasser, la gorge palpitante, sur toutes les 
surfaces exposées au soleil. ^ 

— « _ La question qui se pose, » marmonna-t-il, bourrant une pipe, 
« est celle-ci : dois-je m’appliquer à prendre des mesures purement défen¬ 
sif* comme par exemple calfeutrer cette maison pour les empêcher de 
pénétrer, ou dois-je passer à l’offensive directe? » 

. ^ avait à plusieurs reprises bouché les trous de rongeurs avec une 
mixture faite de ciment et de verre pilé — mortier qu’aucun rat n’aurait 
voulu grignoter longtemps — mais l’ennemi creusait simplement de 
nouveaux passages dans les bâtiments en bois. 

Il y avait aussi un certain nombre de petits incidents qui ne laissaient 

(1) Bataille décisive de la fin du monde (Apocalypse, XVI, 14). v 
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pas d’inquiéter Clark. Entre autres choses, le cas de ce trou qu’il avait 
bouché au moyen d’une tôle. A son grand étonnement, les rats avaient 
réussi à déchirer le métal, non pas en s’attaquant à l’obstacle au hasard, 
mais en s’en prenant directement aux têtes des semences qui le main¬ 
tenaient. Clark n’était pas biologiste, mais il sentit qu’une telle intelli¬ 
gence n’était pas ordinaire. Pendant un moment, il eut une pensée 
insolite ; il s’imagina voir le titre d’un article technique s’étaler dans 
une revue spécialisée : « Observations sur les facultés exceptionnelles 
d'adaptation d'une colonie de... » A propos, quel était le nom scientifique 
du rat? Mus... quelque chose. Comme si cela importait, dans un 
monde qui n’attendait plus (^ue le coup de poignard de l’assassin.. De 
toute façon, l’explication résidait assurément dans la situation critique 
des malins rongeurs. 

Tandis qu’il était assis à la clarté éblouissante de la lampe à essence, 
tirant pensivement sur sa pipe en bruyère, un souvenir d’enfance lui vint 
soudain et il se redressa tout droit sur son siège. , 

— « Pardieu ! » s’exclama-t-il. « Comment n’y ai-je pas songé plus 
tôt? Grand-père en attrapait des centaines de cette façon, à la ferme. » 
Plein d’enthousiasme, il décida de se mettre aussitôt au travail, bien 
que la soirée fût déjà avancée. Vivant seul, il se souciait peu de l’heure, 
préférant se laisser guider par une mesure du temps moins rigoureuse et 


entièrement subjective. 

Il n’eut pas beaucoup de peine à trouver un grand tonneau vide qu’il 
enfouit dans le sol jusqu’aux deux tiers environ de sa hauteur. Après 
quoi, il le remplit à moitié d’eau, allant chercher celle-ci à la source 
voisine. Puis il prit une longue planche et, avec un soin infini, la plaça 
de manière à former un plan incliné partant du sol, prenant appui sur 
le bord du tonneau et atteignant, à son extrémité supérieure, un point 
situé juste au-dessus de l’eau. Quelques clous plantés convenablement 
suffirent à empêcher la planche de glisser latéralement tout en la laissant 
se déplacer librement de bas en haut, à la manière d’une' balançoire. 
Ayant procédé à des essais répétés, il disposa la planche de façon qu’un 
poids minime ajouté à celui de l’appât eût pour effet de rompre le fragile 
équilibre et de faire basculer brusquement la partie supérieure. 

Après un moment passé à discuter avec lui-même et à essayer de 
raviver de lointains souvenirs d’enfance, il plaça dans l’eau plusieurs 
pierres pour former une’ île minuscule. 

Puis, avec un grognement de satisfaction, il fixa quelques restes de 
nourriture à l’extrémité de la planche au-dessus de l’eau et regagna sa 


maison, le sourire aux lèvres. 

Ta lune brillait de cet éclat métallique qui ne s’observe que dans 
l’atmosphère limpide des régions désertiques. Clark, qui plaçait les plus 
grands espoirs dans son stratagème, s’assit à la fenêtre, une paire de 
jumelles de campagne à la main. Il n’eut pas longtemps à attendre. 
Presque aussitôt, il put discerner, à travers les lentilles puissantes, 
quelques formes souples qui convergeaient furtivement vers le tonneau 
et sa promesse de nourriture. Après une brève hésitation au bas de la 
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planche, l’un des rats qui conduisait la troupe se mit à gravir la pente 
avdc précaution en direction de l’appât. A peine avait-il atteint le som¬ 
met et se disposait-il à satisfaire sa faim dévorante que l’éq uili bre se 
rompit ; la planche bascula d’un seul coup et, avec un piaulement de 
désespoir, le rongeur fit un plongeon dans l’eau froide. 

Comme il se débattait pour se maintenir à la surface, cherchant vaine- 
nient à s agrippe/ aux parois lisses du récipient tout en poussant des cris 
d indignation, ses compagnons disparurent un moment. Mais lorsque la 
victime se fut hissée sur l’îlot rocheux, sans cesser pour cela de réclamer * 
du secours, ils se rassemblèrent aussitôt, attirés par une curiosité irré¬ 
sistible. 

Tout surpris, ils s’aperçurent que le mystérieux chemin avait repris 
sa position initiale et les invitait à tenter l’ascension. A leur désir naturel 
d apaiser leur faim s ajoutait maintenant l’ardente impatience de savoir 
ce qu il advenait de leur congénère, lequel continuait de pousser des 
cris aigus mais demeurait invisible dans son tonneau. Bientôt, un second 
animal s’élança sur le plan incliné. 

i, r? lar ^^j lata à’ un rire sonore lorsque la planche, manœuvrant avec 
1 efficacité de tout mécanisme simple et parfaitement conçu, envoya son 
second rat prendre un bain glacé. 

Les deux compères faisaient maintenant vibrer l’air de leurs piaille¬ 
ments de terreur et de rage. Avec une préméditation diabolique, Clark 
s était arrangé pour que l’île fût de dimensions juste suffisantes pour un 
seul rat, aussi une bataille farouche s’engagea-t-elle pour sa possession. 

Excites par les cris des cofnbattants et incapables de voir ce qui se 
passait, les rats revinrent en hordes serrées et, avec une témérité insensée, 
se précipitèrent sur la planche traîtresse. Quelques-uns seulement res¬ 
tèrent sur la terre ferme, et parmi eux le gros albinos. Avant l’aube, 
le piège réalisé par Clark avait englouti quinze rats et cette cadence se 
maintint pendant toute une semaine. 

C’est le dixième jour que l’affaire prit une tournure différente. 

Observant le manège avec ses jumelles, Clark vit un rat qui hésitait 
sur le bas de la planche, comme d’habitude. Un autre, qui se tenait 
derrière lui, le dépassa alors impatiemment et eut bientôt atteint le 
sommet et son appât odorant. Comme le premier rat restait au bas de Ja 
planche, toujours indécis, le plus hardi attaqua la nourriture qu’il se mit 
a déchirer à belles dents'. C’en était trop pour l’autre qui, jaloux, se rua 
pour participer au festin. Le résultat n’était pas douteux : la planche, 
lestee de ce double poids, précipita immédiatement les deux occupants 
dans leur tombeau liquide. Cet incident non prévu au programme fit rire 
Clark au point qu’il en eut mal dans les côtés. Les rats avaient des réac- 
tions tellement semblables à celles des humains. Ou ne serait-ce pas 
1 inverse? se demanda-t-il. 

Mais dix minutes plus tard se produisait quelque chose qui lui fit 
retrouver son sérieux. Cette fois-ci, l’albinos prêtait son concours, fai¬ 
sant tranquillement contrepoids sur l’extrémité inférieure tfë la planche 
tandis qu’un comparse la gravissait. Parvenu au sommet, le rât arracha 
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un gros morceau de lard rance et battit précipitamment en retraite. Clark 
aurait juré l’avoir vu exprimer un véritable soulagement quand il remit 
les pattes sur le sol ferme. . 

— « Ça par exemple ! » nyirmura-t-il. « Etait-ce fait intentionnelle¬ 
ment OU... !» , • . . , 

Quelques nouvelles nuits d’observation repondirent à la question ; le 

tonneau ne fit plus de victimes. 

Tout affecté qu’il fût par cet échec, Clark ne se tint pas pour battu, 
loin de là. Si les pièges — du moins ceux de cette espèce — étaient ino- 
pérants, il restait d’autres méthodes. Le poison, par exemple. Toutefois, 
un inventaire de ses stocks se révéla décourageant. A part un petit choix 
de médicaments, il n’y avait pas un gramme de poison. Il fit quelques 
essais avec du verre pilé mais constata que, selon ce qu’un toxicologue 
lui avait déclaré, l’efficacité de cet ingrédient était à peu près nulle. 

Non, le poison comme on l’entend ordinairement ne pouvait être 
employé, mais la mort peut être causée par l’absorption de choses autres 
que des produits chimiques ou du verre. Clark pensait à un procédé 
souvent utilisé par les Esquimaux contre les ours et les renards. Ce 
procédé est à la fois simple et efficace. On enroule un morceau de fanon 
de baleine en une petite spirale très serrée qu’on enrobe dans une 
boulette de graisse qui est ensuite mise à geler. Quand un animal avale 
cette boulette, celle-ci ne tarde pas à fondre ; la spirale meurtrière se 
détend alors et la matière cornée aux extrémités acérées transperce la 
bête dans ses parties vitales. . 

' Evidemment, il n’était pas question pour lui de se servir de fanons de 
baleine ni de faire .geler les pièges. Clark fouilla dans ses provisions 
diverses et finit par 'trouver du fil métallique résistant et flexible comme 
un ressort. Il en coupa des morceaux d’environ sept centimètres dont il 
forma, en leur appliquant une forte pression, des spirales ne dépassant 
pas le volume d’un haricot. Il en confectionna une grande quantité qu’il 
maintint serrées avec du fil. Il se dit que, vu ce que les rats étaient 
capables de digérer, le fil ne pouvait manquer de se dissoudre rapidement 
au contact de leur suc gastrique. Et alors, clac ! . • . 

Les résultats furent encourageants au-delà de toute prévision. Dissi¬ 
mulés dans des boulettes, pétries avec des restes d’aliments ou avec de 
la farine, les dangereuses spirales débarrassèrent aussitôt Clark de plu¬ 
sieurs douzaines de rats et il se prit à espérer que leur extinction totale 
était chose possible. . 

Mais, une fois encore, il dut bientôt déchanter. Les rats comprirent 
avec une rapidité surprenante ce que leur réservaient ces boulettes et 
avant peu celles-ci commencèrent à moisir là où Clark les déposait. 

Cependant, la vermine s’enhardissait de jour en jour. Un soir, après 
avoir rempli son assiette, Clark alla à la cuisine pour chercher du sel. 
Presque aussitôt, il entendit un frottement furtif dans la pièce qu’il 
venait de quitter et, persuadé qu’un rat s’attaquait à son dîner, il se 
précipita juste à temps pour apercevoir une forme blanche se couler sous 
une grande bibliothèque avec une aisance telle qu’on eût pu la croire 
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enduite d’une couche d’huile. C’était encore l’albinos, celui qui, appa¬ 
remment, commandait à toute la tribu. Clark s’arc-boutant avec fureur 
contre le meuble, parvint à le déplacer. Comme il s’y attendait, il décou¬ 
vrit alors dans le coin du mur, derrière, un passage béant, nouvellement 
creusé à coups de dents. Proférant un juron, il reprit place à table et 
entama son repas tout en faisait le tri de ses idées en vue d’une nouvelle 
campagne intensive. 

Absorbé dans ses pensées, il était en train de mâcher une bouchée 
avant de l’avaler quand ses dents grincèrent contre du métal. Il pâlit, . 
se défendant contre une nausée soudaine et presque irrésistible. Puis, 
très doucement, avec des doigts qui tremblaient, il tira de sa bouche 
une petite boule de biscuit prête à tomber en morceaux. L’extérieur en 
avait été presque complètement enlevé par l’action des dents et de la 
salive, laissant apparaître nettement la redoutable petite spirale. 

Clark frissonna. Si ses dents n’avaient pas rencontré fortuitement le 
métal, il aurait très bien pu avaler le tout. Il n’y avait pas un docteur 
à cent milles à la ronde et, avec un fil métallique de sept centimètres de 
longueur coincé dans son estomac ou ses intestins... ma foi, aucun rat 
n’aurait pu être plus irrémédiablement voué à la mort. 

Mais là n’était pas le problème. Comment cette maudite chose avait- 
elle pu venir dans son assiette? Il avait pris le plus grand soin de ne pas 
laisser traîner ces pièges. Un homme abandonné à lui-même apprend 
vite à se mettre à l’abri des accidents de toute nature. Il se souvint alors 
du rat blanc. Mais c’était une supposition absurde. L’animal n’avait cer¬ 
tainement pas pu apporter à dessein la boulette dans son assiette. Les 
possibilités d’adaptation des rats étaient bien connues, et ceux-ci étaient 
extraordinaires à ce point de vue, mais un raisonnement humain de cette 
sorte ne leur était pas plus possible que la construction d’une ligne de 
chemin de fer. 

Quand il eut retrouvé son calme, Clark examina minutieusement le 
reste de son repas. Mais il ne se sentait plus en appétit, aussi quitta-t-il 
la table pour aller fumer sa pipe dans un fauteuil tout en méditant. 

— « Si seulement j’avais un chat, » murmura-t-il, pensant avec 
émotion au gros matou au poil roux qui avait été le compagnon de son 
enfance. « Notre « Captain Kidd » n’aurait pas été long à venir à bout 
de cette vermine du diable. » 

Allons, il était inutile-de regretter l’absence de chats ; ce qu’il fallait, 
c’était passer à l’action, et sans tarder. L’idéal, pensait Clark, eût été 
un piège énorme et efficace, capable d’anéantir d’un coup toute la 
colonie de rongeurs. Ensuite, il aurait pu exterminer les quelques survi¬ 
vants avant que leur fécondité naturelle leur eût permis de compenser 
leurs pertes. 

A une trentaine de mètres de la maison se dressait un hangar de 
faibles dimensions, mais de construction solide, et Clark décida se s’en 
servir. Il l’examina dans tous ses détails et conclut qu’il conviendrait 
parfaitement au but qu’il se proposait. Cependant, pour plus de sûreté, 
il le renforça par endroit avec des planches, boucha quelques trous de _ 
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ràts et doua des feuilles de fer-blanc aux points jugés stratégiqùes. 

Il lui fut assez simple de construire une lourde porte dont le déclen¬ 
chement pouvait être commandé de la maison au moyen d’une corde.. 
Cette porte glissait verticalement dans des rainures huilées et il s’ar¬ 
rangea pour que sa chute fût à la fois très libre et très rapide. Elle était 
peut-être un peu grande, mais cela ne posait pas de difficultés spéciales 
et permettait de mieux observer l’intérieur. 

Il se demanda s’il devait munir sa porte d’un loquet, mais pensa 
qu’aucun rat au monde ne pourrait la faire bouger quand elle serait 
retombée. Néanmoins, il avait affaire à des animaux extraordinaires et il 
valait mieux ne rien négliger. Après tout, si ce piège ne donnait pas de 
résultats, il n’avait plus grand-chose à tenter. Il ne pouvait songer à 
munir sa porte d’un dispositif de verrouillage automatique, mais rien 
ne l’empêchait de fixer dans le bas une paire d’anneaux dans lesquels 
viendrait s’engager une tige. Non pas que les rats auraient beaucoup de 
temps devant eux avec tout ce bois sec empilé dans le hangar et qui 
n’attendrait qu’une allumette. , 

Quand tout fut prêt, il plaça dans le hangar une copieuse quantité de 
nourriture gâtée et retourna à sa maison. Il savait qu’il faudrait compter 
plusieurs jours avant que les rats, tourmentés par la faim, se décident à 
pénétrer dans le bâtiment suspect, mais les précautions qu’il les vit 
prendre le stupéfièrent. Les boulettes au fil de fer ayant fait des ravages 
dans leurs rangs, les rats agissaient avec une prudence incroyable. De sa 
fenêtre, Clark les observait à la jumelle et, pendant trois jours, tandis 
qu’ils s’approchaient du hangar par douzaines, il s’émerveilla de la 
méthode qu’ils avaient imaginée. 

Selon toute apparence, un petit détachement de rongeurs avaient pour 
mission de goûter au repas, car avant que celui-ci fût pris par toute la 
troupe, ils inventoriaient les tas de nourriture, grignotant un peu par¬ 
tout, procédant en quelque sorte à une prise méthodique d’échantillons. 
Si ces martyrs en puissance ne paraissaient pas se ressentir de l’expé¬ 
rience au bout d’un temps suffisant, alors, mais alors seulement, le gros 
de la troupe approchait. 

Cependant, les uns comme les autres, ils entraient dans le hangar et, 
le cinquième jour, ils s’y engouffrèrent en cohortes si nombreuses que 
Clark se dit qu’il ne pouvait en rester beaucoup à l’écart. 

Une semaine plus tard, vers la fin de l’après-midi, il procéda donc à 
ses derniers préparatifs, rajoutant de la nourriture, ajustant la corde et 
essayant la porte à coulisses. Il allait rentrer chez lui, satisfait de son 
travail, quand un doute soudain l’envahit. Avait-il oublié quelque chose? 
Mais oui, sapristi ! Et si, plus rusés que lui, les rats avaient déjoué ses 
plans en creusânt récemment quelques trous secrets qui leur permet¬ 
traient de fuir? Qu’il se trouverait donc bête si, après tout ce travail, il 
mettait le feu au hangar pour voir les rats s’échapper par une douzaine 
de nouveaux orifices. Bien sûr, il y avait de la tôle le long de la plus 
grande partie du mur et le sol était bétonné, mais avec ces rats, il ne 
prendrait jamais trop de précautions. 
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Courbant le dos, il rentra dans le hangar et entreprit d’examiner de 
près chaque feuille de métal. Tandis qu’il était occupé à tâter les clous, 
il entendit au dehors un bruit furtif, accompagné de piaulements aigus. 

Il eut un sourire féroce. Les victimes s’assemblaient déjà pour leur 
dernier festin. Les cris augmentèrent de volume ; ils venaient du toit 
également. Il décida de sortir pour voir la cause du vacarme. La corde 
passait sur une poulie, à l’extérieur, et un rat pouvait fort bien la blo¬ 
quer... son état d’esprit était tel qu’il eût facilement cru à un acte 
intentionnel de leur part, si fantastique que cela parût. 

* Il n’avait fait qu’un seul pas vers la porte quand celle-ci tomba avec 
fracas. Clark s’arrêta net, blasphémant avec cogère. Comment cela s’était-il 
produit? Le crochet manœuvrait aisément, mais il fallait néanmoins tirer 
sur la corde avec assez de force. La panique l’effleura. Etait-il possible 
que les rats l’eussent pris au piège? Non, c’était stupide. Pourtant, s’ils 
réussissaient à le' tenir enfermé là pendant seulement une heure, avec 
ses provisions non défendues... chut î Ils étaient à la porte maintenant. 

En tout cas, il n’était pas un maudit rat. Une violente traction sur la 
porte aux glissières huilées et il serait libre. Il enfonça ses ongles dans 
le bois rugueux et tira. La porte se souleva facilement d’un demi-pouce 
et s’arrêta, bloquée. La transpiration lui brûlait les yeux. Il recommença, 
y mettant toute sa force. Rien à faire. Elle était coincée, sans aucun 
doute. Il appliqua son œil à une fente, cherchant à découvrir le défaut, et 
il aperçut le gros albinos, dehors, juste en face de lui. La rage au cœur, \ 
il regarda à travers plusieurs fentes avant de comprendre : la tige courte 
qu’il avait apportée pour servir de cheville était passée dans les anneaux, 
verrouillant tout le système. Les rats l’avaient enfermé. Us grouillaient 
maintenant devant la porté et leur agitation et leurs cris stridents ne 
pouvaient être que la manifestation d’un triomphe qui avait quelque 
chose d’odieux. 

Il était évident qu’il les avait gravement sous-estimés. Mais ils avaient 
encore pao mal à apprendre, pensa-t-il farouchement*/ retrouvant son 
équilibre. Il était inconcevable que ce hangar pût servir longtemps de 
prison à un homme. De sa poche, il tira un gros couteau, hésita,' le 
remit en place et prit à sa ceinture le pistolet automatique de 6,35, à long 
canon. Quelques coups bien placés feraient dans la porte une brèche 
suffisante pour lui permettre d’atteindre cette cheville. Il jeta de nouveau 
un-coup d’œil dehors pour déterminer l’endroit le plus favorable et, à ce 
moment, dans l’obscurité devenue dense, il aperçut une lumière qui 
oscillait légèrement, puis une seconde, et une troisième. Un instant, il se 
demanda si, contre toute attente, des hommes ne venaient pas à son aide. 
Mais non, ces lumières étaient presque au niveau du sol. Alors son 
cœur fit un saut ; il comprenait trop clairement de quoi il s’agissait. 
C’étaiènt des rats, chacun tenant entre ses mâchoires un morceau de bois 
enflammé. Il n’y avait qu’une explication, une certitude absolue : les 
morceaux de bois avaient été allumés à sa propre lampe à essence, dans 
la maison, et le dessein était horriblement clair. ——— ; 

Blasphémant, sanglotant presque, il bourra frénétiquement de coups~ 
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de poing la lourde porte, puis il vida son chargeur dessus. Mais les 
baltes, trop légères, ne firent qu'entamer la surface et, dans le silence qui 
suivit, il entendit crépiter les flammes sur trois côtés de sa prison. 

Le calme lui revint tout à coup et la situation lui apparut pleine d'une 
ironie sinistre quand la vérité se fit jour en son esprit. Il n'avait pas pour 
ennemis des rats simplement doués d'une faculté exceptionnelle d'adap¬ 
tation. Chacun savait que les radiations atomiques avaient sur les 
cellules vivantes de curieux effets. Or, ces animaux y avaient été long¬ 
temps exposés. Oui, ils étaient maintenant aussi éloignés du rat que 
l'homme pouvait l'être du singe. Il avait devant lui de petits mutants 
intelligents, prompts à raisonner et dont l’énorme albinos était le chef. 

Clark fouilla calmement dans ses poches. Oui, une dernière chance. 
H lui restait une balle. La chaleur devenait suffocante ; il n'y en avait 
plus pour longtemps. Il porta le pistolet chargé à sa tempe et alors, par¬ 
dessus le ronflement de l'incendie, il entendit un cri suraigu qui lui 
déchira cruellement les oreilles/ 

v A ce moment, comme il restait en suspens entre la vie et la mort, une 
lueur aveuglante illumina un point de'l'horizon, une lueur de courte 
durée mais si intense que les murs du hangar en parurent transparents 
en dépit de leur épaisseur. Le sol trembla légèrement, comme si un 
frisson annonciateur du cataclysme final parcourait la terre entière, et 
des grondements lointains firent entendre leur sourde menace. 

Bien que prisonnier, le physicien n’eut pas de peine à comprendre. 
Sans le voir, il savait que l’inévitable champignon s'épanouissait en ce 
moment même, immense et sinistre, mais non dépourvu de beauté pour 
qui eût été capable de l'observer de sang-froid. 

Clark eut un sanglot étouffé. Toutes les cellules de son cerveau à vif 
le brûlaient^ comme si de l'acide les eût inondées. Par deux fois ses 
lèvres remuèrent, mais elles étaient trop sèches et il n'en sortit aucun 
son. Enfin, il parvint à articuler, faiblement : « C’était... ça. » 

. La chaleur était maintenant impossible à soutenir et le sort du monde 
lui-même n'était pltis que secondaire. Sa voix s'enfla en un hurlement à 
l'adresse des mutants qui piaillaient au dehors. 

— « Espèces de saletés] » rugit-il, tout en reculant devant les 
flammes qui le léchaient déjà. « Vous triomphez ! Dans un mois vous 
serez peut-être les seuls survivants. Le monde est à vous maintenant. 
Mais qu'est-ce que vous espérez en fiche, nom de Dieu? » Et alors il 
pressa la détente. 


Sans entrer dans les détails, on peut noter que le recueil 
de nouvelles « Les bêtes », de Pierre Gascar, prix Con¬ 
court 1953, contient un récit intitulé « Gaston », où se trouve 
décrite une situation à peu près semblable à celle-ci (destruc¬ 
tion atomique en moins) ; Venvahissement d J une cité par 
une nouvelle espèce de rats super-intelligents, qui montrent 
à Vhomme le visage de sa fin. 


auwfïïsemetvl- 

(The waming) 

par PETER PHILLIPS 


S'il est un phénomène avec lequel la « science-fiction » 
nous a familiarisés, c'est bien celui de la télépathie. Celle-ci, 
comme toutes les formes de la P.E.S< (perception extra-sen¬ 
sorielle) passionne beaucoup les Anglo-Saxons. Les univer¬ 
sités d'Oxford et de Cambridge ont admis que des thèses de 
doctorat pouvaient être présentées sur cette question. D'autre 
Part, des expériences portant sur des centaines de sujets ei 
tendant à reproduire, « en laboratoire », des phénomènes dé 
P.E.S. ont lieu couramme 4 t aux Etats-Unis, sous les contrôles 
les plus rigoureux. Le fameux test du « jeu de cartes », réa¬ 
lisé à Duke Université, sous la direction du Dr. Rhine, a 
notamment donné des résultats excluant toute possibilité 
d'explication par le simple hasard. Il s'agit d'un jeu de 
vingt-cinq cartes réparties en cinq sortes de figures; le sujet 
doit les tirer une à une, à l'envers, et tenter de deviner, à 
chaque fois, la figure représentée sur celle qu'il tient en 
main. Le plus strict calcul des probabilités donne comme 
impossible de deviner plus d'un cinquième, en moyenne,-du 
nombre total des cartes. Quand un sujet (c'est le cas le plus 
sensationnel qui s'est jamais produit) arrive, sur un ensemble 
de soixante-quinze tests, à identifier une moyenne de dix- 
huit cartes sur vingt-cinq, il est difficile de nier la seconde 
vue... 

Dans ce récit, c'est la télépathie à l'état pur: la « trans¬ 
mission de pensée », qui sert de prétexte a une étonnante 
idée dramatique. L'histoire expose le cas d'un savant atomi¬ 
que, coupé du monde à la suite des atroces blessures causées 
par l'explosion de son laboratoire, et réduit littéralement à 
l'état de cadavre vivant. Il a un terrible avertissement à faire 
parvenir aux autres* hommes, et la seule façon qui lui reste de 
communiquer sa pensée est la télépathie. De là, l'évocation 
d'un cerveau luttant dans un corps absolument « mort », ten¬ 
tant désespérément de se faire comprendre, pour arriver enfin 
à un résultat qui restera longtemps dans votre mémoire. 

Peter Phillips, qui est Anglais, a écrit de nombreuses nou¬ 
velles de « science-fiction ». Celle-ci est la seconde à paraître 
en français. : 
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’ÉTAi-f un hoîame précieux; Des murs de béton, des murs de briques, 
K^y des barrières d’acier, d’hydrocarbures comprimés, encore de l’acier, 
et enfin des terres incultes s’étendant sur plusieurs milles, isolaient sa 
personne et ses collaborateurs du reste du monde. 

A l’extérieur du périmètre de barbelés, des hommes en uniforme 
assuraient, avec leurs armes minuscules, la garde de l’Arme-la-Plus- 
Puissante-de-Toutes, bien que celle-ci n’existât encore, décomposée en 
ses principes essentiels, que dans le cerveau de l’homme précieux. 

Un soir, l’homme précieux envoya, sous un prétexte quelconque, tous 
ses collaborateurs au-delà du lointain périmètre de barbelés. Sans doute 
les théories élaborées dans son cerveau pouvaient-elles causer un jour 
la mort de milliers de personnes inconnues de lui ; pourtant il n’aurait 
jamais voulu risquer dans une première expérience la vie de ceux qu’il 
connaissait. 

Des écrans de télévision et des hauts parleurs permirent à quelques- 
uns de ses fidèles adjoints de le voir et de l’entendre pénétrer dans la 
chambre souterraine d’oû il devait diriger l’expérience par un système 
de télécommande. A côté d’eux, des hommes du gouvernement se lamen¬ 
taient : « Il n’a pas le droit de faire cela... Si quelque chose allait lui 
arriver... » 

A minuit, au beau milieu de l’expérience, ce quelque chose arriva. 
Béton, briques, acier, hydrocarbures comprimés s’élevèrent dans les airs 
en un nuage de poussière au centre de la zone interdite. Et, malgré la 
protection de son abri, la plus grande partie de l’homme précieux mourut. 

Plus tard, des policiers en civil gardèrent ce qu’il en restait. 


r * v ■ 

* * 

On le veillait depuis déjà deux ans. 

Xes quatre hommes du service de sécurité s’asseyaient tour à tour 
dans un coin de la chambre silencieuse. Ils y restaient six heures chacun. 
De midi à six heures, de six heures à minuit, de minuit à six heures,, de 
six heures à midi. 

Au début, ils avaient tenu leurs regards sur la dépouillé qui reposait 
sur le lit, se demandant quel effet cela vous faisait d’être comme mort et 
enfour dans votre propre corps. 

Maintenant, ils fumaient et lisaient des romans policiers ou se 
tenaient aux fenêtres à double châssis pour observer le mouvement silen¬ 
cieux de la rue. 

Ils n’étaient pas insensibles. Mais les spéculations métaphysiques et 
la pitié ne peuvent durer qu’un temps et ils étaient là depuis deux ans. 

Pourtant, ils entraient encore dans la chambre sur la pointe des pieds 
pour prendre leur tour de veille. Ce jour-là, Johnson cala son large dos 
dans le fauteuil que son collègue venait d’abandonner et ouvrit un maga¬ 
zine à bon marché. « 

Debout près du lit, une infirmière qui surveillait la pompe centrifuge 
lui jeta un coup d’œil. * 
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FICTION N° IV ■ ' . 7' x . 

— « Ce que vous pouvez être bavard ! » lui dit-elle* 

Il haussa les épaules et regarda le corps étendu sur le lit. 

— « II, n’entend pas, » dit l’infirmière d’une voix grêle. « Il ne peut 
ni entendre, ni voir, ni parler, ni ressentir quoi que ce soit. C’est comme 
s’il était mort. Pourquoi ne le laissez-vous pas mourir pour de bon? » 

Johnson la considéra un moment en silence. Puis il se leva, la prit 
délicatement par le poignet et la conduisit à la porte. 

Quand elle fut sortie, pâle mais docile, il décrocha le téléphone mural. 

— « Miss Byers, l’infirmière, » dit-il, « n’a pas tenu le coup. » 

* 7 - ; 

* * 

Le Directeur, le Dr. Maclntyre, excellent neurochirurgien, entra avec 
la nouvelle infirmière à qui il donna des instructions sur ses fonctions, 
fort simples d’ailleurs. Elle avait déjà subi un examen psychologiquè et 
l’on s’était assuré qu’elle présentait des garanties ’ suffisantes du point 
de vue de la sécurité. ' - 7 

Johnson sortit un moment avec le Directeur. 

— « Bert, vous qui êtes un type coriace, » dit le Dr. Maclntyre, « à 
quoi pensez-vous quand vous êtes ici? » 

— « A mes gosses, à mes roses et à mes romans policiers. J’ai cessé de 
penser à... lui. Pour moi, il est comme un colis.de marchandises ficelé et 
fermé ou un coffre-fort. Je me contente de le surveiller jusqu’à ce que 
vous ayez trouvé le moyen de l’ouvrir sans casser ce qui est' à l’inté¬ 
rieur. » 

_— « Il faudra peut-être attendre longtemps. » Maclntyre fit jouer ses 
doigts courts et puissants, des doigts de chirurgien blanchis et crevassés 
par de constants lavages aseptiques. « Les techniques médicales pro¬ 
gressent sans cesse. Mais le système nerveux central n’est pas un jeu de 
constructions pour enfant. Il s’écoulera peut-être encore des années avant 
que nous ayons acquis la science suffisante pour pouvoir ouvrir votre 
inestimable colis. » 

— « Pourquoi notre colis? » 

— « N’est-il pas à vous? S’il était mon malade, et non la propriété du 
gouvernement, il y a beau temps que je l’aurais libéré, que je lui aurais 
donné le repos éternel et que son âme serait dans l’autre monde. Vous 
avez eu peur que ce soit l’intention de Miss Byers. C’était la dixième 
infirmière que nous ayons eue à ce poste. » 

4 Comme ils atteignaient un autre corridor, Johnson attacha sur le 
chirurgien le regard limpide de ses yeux verts. Il était payé pour soup¬ 
çonner tout le monde. 

Maclntyre reprit, avec un sourire légèrement moqueur : « Non, je ne 
suis pas une infirmière, moi. Ma raison ne sombrera pas, Bert. Et je, 
veux savoir ce qui se trouve à l’intérieur de ce colis. Mais — pardonnez-: 
moi cet effet dramatique — je voulais savoir également quelles impres¬ 
sion» on ressent lorsqu’on est le geôlier d’une âme. » 
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— a Je fais ce qùi m'a été commandé, a répliqua Johnson. « Que 
celâ ne me plaise pas, c'est probable. Mais laissez-moi tranquille avec 
vos sentiments poétiques. » 

Johnson retourna Ù sa chambre silencieuse, à son fauteuil et à son 
roman policier. 

La visiân indirecte d'une intense lueur pourpre, une microseconde 
de douleur, un torrent rouge de nombres et de symboles et une extrême 
frayeur se combinèrent en une pensée qui jaillit dans le fond de son 
esprit, mais fut étouffée avant d'avoir pris contact avec les centreL 
supérieurs. 

Et, comme avant, Johnson ne pensa à rien d'autre qu'à ses enfants, 
ses roses et son roman policier. Et la partie vivante de la dépouille qui 
reposait sur le lit lança un cri de dépit et de désespoir dans les solitudes 
abyssales de l'Univers. 


* 

* * 

C'était un enfant qu'il aurait fallu. 1/esprit adulte était endurci, 
hébété, perpétuellement contrôlé par le raisonnement comme par un 
censeur. Les pensées informulées qui, venues de l'extérieur, tentaient 
de s'y insérer étaient neutralisées comme étant de folles et importunes 
imaginations. 

Les dix cerveaux féminins avaient été plus réceptifs, mais leur réac¬ 
tion s'était traduite par de la compassion et non par de la compréhension 
raisonnée. 

(Pouvait-il donc y avoir compassion sans compréhension?) 

Les cerveaux féminins avaient interprété ses images de mort et de 
flammes, non comme un avertissement, mais comme l'appel d’une âme 
torturée implorant personnellement du secours. Et l'une après l'autre, 
alors qu’il tenait fermement les fils de leur intuition, ces femmes avaient 
été emmenées hors de portée, avant qu'il pût rectifier les impressions, 
avant qu'il pût leur montrer le rapport entre certains symboles mathé¬ 
matiques et une chose qu'il ne fallait pas faire. 

Ce n'était pas de la télépathie au sens où il l'avait comprise jadis, 
parce que sa portée semblait limitée. Quoi que ce fût, il sentait que son 
pouvoir s'était accru. Mais il ne pouvait exprimer ses pensées par les 
mots. Seule une communication par images était possible. N 

Une ligne de symboles, une flamme ceinturant un énorme globe 

ridiculement semblable au globe en carton qui avait orné une classe 
dans son collège —- puis de nouveau les symboles, avec une croix noire 
par-dessus, annulant tout. 

Ce processus était maintenant automatique : transmettre, transmettre 
transmettre dans le noir, comme l'émetteur de radar et la bouée radio 
qu'il avait réalisés pendant la guerre, avant que son génie mathématique 
eût été mobilisé pour la recherche nucléaire, avant que cette expérience 
empirique qu'il avait tentée tout seul, en secret, d’après des données 
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imparfaite, lui eût fourni la solution redoutée/ « tuant » son corps à la 
même seconde. 

Le temps. Depuis combien de temps était-il « mort »? 

Combien s’était-il écoulé de temps depuis que ce milligramme de 
matière étrangement torturé avait déterminé cette éruption — combien 
s’en écoulerait-il encore avant que quelqu’un d’autre, se livrant à des 
suppositions diaboliques, torture de la même façon une plus grande 
quantité de matière, capable cette fois d’envelopper la planète dans un 
brasier inextinguible? 

# Un groupe de neurones, entraînés et spécialisés au cours des années 
d’insensibilité, tourbillonna et émit le signal automatique d’angoisse et 
d’avertissement en images élémentaires. 

: * 

* * 

Johnson cligna des yeux devant une page de son roman. Des points 
noirs formaient une vague croix sur les lignes imprimées et une légère 
brume rouge entourait celle-ci. Des troubles du foie? Ou peut-être lisait-il 
trop. y 

Il jeta un coup d’œil à la nouvelle infirmière. Elle regardait la 
dépouille sur le lit avec des yeux humides, mais ses mains ne tremblèrent 
pas quand elle vérifia aux enregistreurs la composition du succédané 
sanguin. 

Joli brin de fille, ma foi. L’uniforme ne mettait pas toute sa grâce en 
valeur. 

Regarde donc ailleurs, Bert Johnson. Qu’est-ce que'Marie peut bien 
être en train de préparer pour le dîner? 

* 

* * • \v 

Oui, c’était un enfant qu’il aurait fallu; un esprit à demi formé, 
ouvert et innocent. Il devait absolument faire pénétrer l’avertissement, 
inscrire la formule et la croix d’annulation sur les cellules tendres d’un 
cerveau d’enfant. Au fur et à mesure que celui-ci grandirait, il cherche¬ 
rait à comprendre les symboles. Il deviendrait apte à faire une communi¬ 
cation sur ce sujet... 

Une affaire de plusieurs années, alors que la flamme dévorante (il 
ne voulait pas se faire d’illusions) pouvait venir à toiit moment. 

Quels sont les fous qui parlent de télépathie verbale? 

Plus loin, encore plus loin, pour trouver un enfant, transmettre son 
message à un enfant, tendre un fil conducteur, déposer un ferment actif , 
dans le cerveau d’un enfant. Etendre le champ d’action, tandis que 
çhaque cellule palpitante criait pour que cesse l’effort. 

L’énergie dépensée pour contenir* la nuit définitive serait épuisée. 
Cela signifierait la mort, la vraie mort. La barrière céderait et la nuit 
qui s’étendait au-delà l’envahirait. 
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lia onzième infirmière porta au Dr. Maclntyre. les grtiphiques des 
variations du métabolisme. 

Il les consulta et se demanda si la chose qui gisait sur le lit désirait 
elle-même aussi mourir. , ' . 

* 

* * ' ( * 


—* « Merci, Tommy, » dit le monsieur qui faisait cirer ses chaussures 
à la boutique de cireur située eh face de l'hôpital Washington. 

Empocher la pièce de monnaie, se tourner vers une nouvelle paire de 
chaussures, faire reluire, faire bien reluire, comme le soleil qui joue sur 
les arbres le long de l'avenue et donne aux gens des ombres d'un noir 


bleuté. . 

Comme la lueur douloureuse qui assaillait son cerveau et qui le brûlait 


sans raison ni objet. 

Rythme du chiffon, clic,‘ clac, clic, clac, en contrepoint des pulsations 
au fond de son cerveau. 


Delta râ sur hexa quoi 

Deux trois carré et nul une fois 

Signe infini biffe trois et nul encore 

Tangente en A et deux points en dehors 

Vise la boule huit et troue le tapis 

Un terrible zéro une lueur c'est fini 

Un zéro , un zéro , un zérozérozérozérozéro... 


— « Ça n'a pas l'air d'aller, » dit la « paire de chaussures » d'un ton 
bienveillant. ■ 

— « J'me sens pas bien, » dit-il, se frottant les yeux avec ses join¬ 
tures. Il aurait voulu se retourner pour regarder une fenêtre de l'hôpital, 
derrière son dos, mais c'eût été trop bête. 

Mettre les chaussures l'une à côté de l'autre, qu'elles se fondent l'une 
dans l'autre ; voir les pieds qui sont dedans bouillir et se soulever comme 
la mer ; voir .le soleil d'un blanc ardent descendre pour tout engloutir, 
brûler Maggie et M’man et Lemuel, le petit infirme, et les maisons et la 
terre qui fondent comme du caramel sur le poêle. 

Logement en feu. v 

Faut qu'j’aille à la maison. M'man n'peut pas descendre Lemuel toute 
seule par l'escalier. 

La tête me fait mal. 


* 

* * 

Je fais pénétrer le message dans ce cerveau sans défense à la limite de 
mon champ d'action et cela mé tue. Laissez grandir l'enfant, mon Dieu ! 
Et qu'il les avertisse. Ne déclenchez pas le feu avant que l'enfant n'ait 
grandi. J'ai fait de mon mieux et cela m'a achevé. 
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Je m’en vais, mon Dieu ! (Ou bien est-ce que j’arrive?) 

De compteur de l’appareil de mesure du métabolisme tomba soudain 
a zéro. 


Au diable la boutique ! Faut qu’j’aille à la maison. M’man a besoin 
de moi. Logement en feu. Courir. Traverser ici pour descendre en ville. 
Peux passer devant ce camion... 

NON. 

* 

* * • • " .. . > 

C’était en face de l’entrée de l’hôpital pour les admissions d’urgence. 
Ouand la jambe eut été opérée et que l’anesthésique eut cessé d’agir une 
mfirnuère l’entendit divaguer et crut reconnaître des symboles grecs. 

File alla chercher un médecin. Celui-ci écouta et haussa les épaules. 

— «.Une de ces chansonnettes enfantines, » dit-il. « Vous ne le 
reconnaissez pas? C est Tommy. Il tient une boutique de cireur au coin 
de la rue. Il a quarante-cinq ans mais c’est un arriéré. Il a le cerveau 
a un enfant de sept ans. Il ne se développera jamais. » 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés antérieurement, nous sommes dans l'impossibilité d'en 
examiner d'autres à rheure actuelle en vue d'une publication. Nous 
sommes d'ailleurs largement couverts à I'qvqnce — et pour de longs 
mois — en matière rédactionnelle et demandons à nos lecteurs qui 
auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir bien 
surseoir a cet envoi jusqu'à nouvel avis. “ 



Une 

(I never ast no favors) 

par C. M. KORNBLUTH 


La sorcellerie existe au XX* siècle. L'auteur de « La saison 
du serpent de mer » (i ) est de « Plus ça change » (2), nous 
le démontre ici. Son héros est un « dur », un jeune gangster 
à qui la police et lç$ bandes ennemies ne font pas peur. 
Cependant, obligé de prendre du « repos » dans une ferme en 
apparence bien tranquille, le pauvre garçon assiste à des 
événements qui le font fuir pour la première fois de sa vie. 

Le sénateur Kefauyer a appelé New-York « l'école du 
crime ». Mais cette,école a oublié d'enseigner la mdgie.*. 


Cher Mr. Marino, 

J *Hésite à vous écrire car le seul souvenir que vous aurez gardé de 
moi est celui d’un pauvre gosse des rues à qui vous avez rendu 
service, et je sais bien que vous avez beaucoup à faire pour diriger 
votre entreprise de Pompes Funèbres, le District Trois ( 3 ) et votre salon 
de coiffure. J’ai jamais demandé de faveurs à personne, mais ça, c’est un 
cas spécial. J’espère que vous serez de mon avis quand je vous aurai 
expliqué. 

Pour vous rafraîchir la mémoire comme dirait l’avocat de la Cour, 
je m’appelle Anthony Cornaro, mais peut-être que vous vous rappellerez 
mieux de moi sous le nom de Tony-le-Dur comme on disait au District 
Trois. Pas,Tony-le-Dur de Water Street qui a dans les cinquante-cinq ans 
et qui est en prison pour six ans, mais Tony-le-Dur de Brecker Street, 
allant sur ses dix-sept ans, libéré sous condition la semaine dernière, 
après avoir cogné sur un flic qui avait posé ses sales pieds plats dans 
l’épicerie où, des copains et moi, on était simplement en train de regarder 
ce qui était en vente, sans savoir que c’était après l’heure de la fermeture 
et que l’épicier était rentré chez lui. C’est ce Tony-lé-Dur là qui vous 
écrit. Je suppose que maintenant vous vous souvenez de moi, de sorte 

(1) Voir c Fiction » n* i. 

( 3 ) Voir n° 3. ' 

(3) Subdivision administrative et électorale de New-York. Ce « District Trois » est un 
quartier où se situent les sièges de quelques-uns des « gangs » les plus célèbres. 

Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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que, si vous le permettes, jé continue mon histoire. C^ést pas que je me 
plains de ma mise en liberté sous condition, mais c’est pourtant à cause 
d’elle que je suis bien ennuyé. Le bavard a dit qu’il me connaît depuis 
longtemps, que je suis d’une bonne famille religieuse et que j’ai été 
détourné du droit chemin par les mauvaises fréquentations. D’accord, a 
dit le juge, mais... étant donné ceci, cela, l’entourage, les mauvaises 
fréquentations, les villes où il y a trop de monde et l’industrie laitière 
qui manque de main-d’œuvre, il'faudrait,.. vous devinez le reste. 

Avant de savoir ce qui se passe, je signe un papier, ma mère aussi, 
et me voilà en route pour Chiunga pour traire les vaches. 


Sur le moment, je suppose que le juge ne sait pas que je suis un 
de vos amis et je ne veux pas vous mettre dans l’embarras en prononçant 
votre nom à la Cour. Je me dis que j’aurai l’occasion, plus tard, de 
mettre lès choses au point. Et aussi, pour dire vrai, j’ai trop le trac 
pour parler. 


Pendant le voyage, l’inspecteur de la jeunesse délinquante m’aide 
gentiment à porter les menottes, donc, impossible de me tirer, mais 
je peux toujours réfléchir et je me rends compte qu’après tout, 
ça ne va pas trop mal. Je dois travailler pour une dame qui s’appelle 
Mrs. Parry ; elle me donnera de la nourriture, des vêtements et le moins 
de fric possible. Ça prendra peut-être un mois pour que je connaisse 
le métier de la laiterie et même peut-être plus si je fais l’âne. Pendant 
ce temps, j’aurai un peu d’oseille, quelques nippes et je me la coulerai 
douce. Et d’ici là, je me dis que vous aurez tout arrangé et que je 
pourrai alors reprendre ma vraie spécialité, seulement que cette fois je 
me tiendrai à carreau. C’est l’expérience qui vous apprend le mieux, 
Mr. Marino, je suis sûr que vous le savez bien. 

Nous voilà arrivés à Chiunga Forks et, croyez-moi, j’ai jamais vu 
un patelin aussi lugubre. Il faut le voir pour le croire. La rue principale 
se compose de quatre pâtés de maisons qui sont en bois comme les 
boutiques. Je m’attends d’un instant à l’autre à voir Gary Cooper 
déboucher de la rue, un rictus sur les lèvres, les mains sur ses pétards, 
en train de chercher les mauvais garçons. Dire qu’avec la Buick du 
poste 48 il a fallu quatre heures pour venir dans un coin pareil î Ça u’est 
pas croyable. 


On s’arrête devant une gargotte et il y a des gars qui nous reluquent. 
Le flic m’ôte les menottes et, tout en me tenant à l’œil, il parle avec le 
chauffeur. Tandis qu’on attend cette Mrs. Parry, j’examine un peu la 
banque qui se trouve de l’autre côté de la rue et il me vient quelques 
idées qui vous intéresseront sûrement, Mr. Marino. Je vous en parlerai 
plus tard. 

Brusquement une bagarre éclate sur le trottoir. 

Une grosse bonne femme avec des cheveux gris et un gabarit à la 
Tarzan 5 e met à donner des coups de pied à un petit type qui ressemble 
comme deux gouttes d’eau à Louis-le-Book que vous connaissez sûre¬ 
ment, sauf qu’il a moins de biceps et qu’il porte des blue-jeans. Elle lui 
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colle cinq ou six coups de pied au derrière. J’en frémis à chaque fois 
et la banque de l’autre côté de/la rue semble en faire autant. 

— « Ah ! t’as tué mon cabot î » elle hurle après le gars. « Je m’suis 
juré de te botter les fesses jusqu’à ce que tu ne puisses plùs t’asseoir, 
Dud Wingle ! » 

— « Lâchez-moi ! » il crie en essayant de lui échapper, ce II chassait 
les daims ! Il chassait les daims ! » 

Vlan, v’ian, v'ian . « Je m’fous pas mal s’il chassait les daims,^ les , 
panthères ou les papillons... » V'ian . « C’était mon cabot et tu l’as tué ! » 

1 7Van, La foule se rassemblait et les gars aux bottes en caoutchouc 
semblaient nous avoir oubliés pour les regarder tous les deux. 

Un hic arrive et j’appris plus tard qu’il était le seul dans ce bon 
sang de patelin. 

—- « Voyons, voyons, Ella ! » il dit à plusieurs reprises à la bonne 
femme qui s’arrête enfin de filer des coups de pied au petit mec et le 
laisse partir. 

— « Qu’est-ce que tu veux, Henri? » elle grogne après le flic qui 
répond d’une voix faible : 

— « Est-ce que Silver Bell a vêlé? » 

Le petit mec s’est éloigné en boitant et en se frottant le bas du dos. 
La grosse le regarde partir à regret et répond au flic : 

— « Oui, Henri, hier. Maintenant, excuse-moi, il faut que je cherche 
le nouveau gars que j’ai fait venir de la ville. Je parie que c’est lui 
là-bas. » Elle vient jusqu’à nous et ouvre la portière de la Buick avec 
une telle force qu’elle P arrache presque de ses gonds. « Je suis Mrs. Ella 
Parry, » elle me dit en me tendant la main, « Tu es probablement le 
petit Cornaro dont le Comité de la Jeunesse Délinquante m’a annoncé 
l’arrivée. » 

Je lui dis : « Oui, m’dame, » et je lui serre la pince. 

Le flic me jette un coup d’œil et il ricane comme un singe qui man-, 
gérait des cacahuètes. 

* 

* * 

Je me dis que Mrs. Parry habite dans une des maisons en bois de 
Chiunga, mais je me trompe. Nous montons dans un camion à la papa 
et roulons vers les collines. J’ai pas grand-chose à dire à cette catcheuse, 
mais je voudrais bien qu’on me refile un soufflant pour être à égalité 
avec elle. Elle est tellement costaud qu’elle pourrait me casser en deux 
sans le faire exprès. J’essaye donc de me mettre dans ses papiers en 
lui offrant de moderniser sa voiture. 

— « Je pourrais enlever les pare-chocs, mettre deux phares anti¬ 
brouillard et monter des ailes neuves auxquelles je donnerais un petit 
coup, » je lui dis, « et ça vous coûterait pas un rond. Même dans ce 
coin, il doit y avoir des endroits où on peut faucher ce qu’il faut. » 

— « Silence, Bub ! » elle dit tout à coup, et elle s’abrite les yeux 
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pour mieux voir dans le bas d'une route latérale où il y a une bagnole 
devant une maison ep. planches'. 

~ « je jurerais que c’est la Ford de Dud Wingle qui est devant la 
maison de Mrs. Sigafoos. )> Elle se tord le cou pour l’examiner jusqu’à 
ce qu’elle ne soit plus visible. Elle me paraît inquiète. Je me rends 
' compte que ce n’est pas le moment de l’ouvrir ; de plus, il se peut 
qu’elle ait son point de vue sur la modernisation des autos et qu’elle 
n’approuve pas le mien. < 

Elle dit : « Qu’est-çe que Dud Wingle peut bien faire chez Mrs. Siga¬ 
foos? » 4 

— « J’sais pas, m’dame, » je lui réponds. « frétait pas le monsieur 
que vous vouliez empêcher de s’asseoir? » 

— « Des blagues, Bub, c’était une façon de parler. Si je l’avais 
voulu, je l’aurais fait, et comment ! Dud, Jim, Ab et Sime s’imaginent 
qu’ils ont le droit de tuer votre cabot s’il chasse les daims. Il faut que 
je sois une nature paisible sinon je mettrais la loi à leurs trousses pour 
avoir tué Grip. Mais peut-être que j’ai un peu trop pris la mouche. » 
Elle semblait encore plus inquiète. 

— « Il y a quelque chose qui ne va pas? » je lui demande. 

# 4 On sait jamais. Des tas de dames âgées m’ont raconté leur vie comme 
si j’étais leur curé'et, à dire la vérité, plusieurs même... ç’en a été gênant. 
C’est sans doute parce que je suis réfléchi et que ça se voit. 

Mrs. Parry ne fait pas exception et elle ajoute : « Tu ne connais pas 
encore les gens d’ici, Bub, alors tu ne peux pas connaître Mrs. Sigafoos. 
Je suis de vieille souche anglaise et je n’approuve pas ces bêtises, cepen¬ 
dant )> — elle a maintenant l’air drôlement inquiet — « Mrs. Sigafoos 
.est ce qu’on appelle une sorcière. » 

— « Qu’est-ce que c’est, madame? » 

— « Des sornettes! N’y fais pas attention! » elle me dit et elle 
semble ensuite se concentrer sur la conduite de la voiture. Nous contour¬ 
nions la route principale, prenons une route qui semble noire, montons 
vers les collines, suivons une route de graviers et enfin une route toute 
sale. Personne. Pas de maisons. Rien que des barrières, des vaches et, 
il me semble, des chevaux. J’en suis pas trop sûr. Nous arrivons enfin 
à sa maison'qui est en bois et se compose de deux bâtiments. Je me 
dirige machinalement vers le grand bâtiment, propre, repeint à neuf 
et qui doit valoir cher . 

— « Minute, Bub ! » elle dit, « c’est pas la peine de foncer vers 
la grange dès le début. Je m’en vais t’installer à la maison et ensuite 
tu ne manqueras pas de boulot. » 

Je regarde encore une fois et je m’aperçois que le gros bâtiment 
propre et de valeur, c’est la grange. L’autre, petit, minable, en ruines, 
c’est la maison. Je me dis : « Tony-le-Dur, tu vas prier ce soir pour 
que Mr. Marino n’oublie pas de dire au juge que tu es un de ses amis 
personnels et qu’il te sorfe d’ici. » 

Mais ce soir-là je ne prie pas. Je suis trop fatigué. Après avoir jeté 
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des sacs d’avoine et répandu de la sciure, je fais marcher la machine 
à faire les balles, je mets l’avoine dans le grenier, je pompe de l’eau 
tellement que mon dos me fait un mal du diable, puis je vais à la petite 
forêt abattre des arbres et j’en fais des bûches avec une grosse scie. 
C’est marrant comme j’apprends vite et comme je suis soumis quand je 
me souviens de ce qu’a fait Mrs. Parry à Dud Wingle. 

* 

* * 

On dirait que je viens à peine de me coucher quand Mrs. Tarry m’ar¬ 
rache les couvertures en riant et je vois par la fenêtre qu’il commence 
à faire jour. Elle hurle : « C’est l’heure de se lever, Bub ! Le déjeuner 
est servi. » Elle va à la fenêtre en deux enjambées et étire ses muscles 
tout en respirant profondément. « La journée sera belle. Je sens toujours 
quand une bête est malade à en crever ou quand il va faire beau. Allez, 
ouste, lève-toi, Bub! Nous avons beaucoup à faire. J’ai été plutôt 
coulante hier, du fait que tu étais nouveau, 4e sorte que le travail est* 
en retard. » 

Je reluque ses muscles saillants et je réponds : « Oui, m’dame. » 

Je dois l’avouer, elle me sert un bon déjeuner. D’habitude, je prends 
un jus vers n heures quand je me réveille et un sandwich à la viande 
vers 4 heures, mais l’air de la campagne m’a donné une faim de loup. 
J’ai peut-être oublié de vous dire que nous ne sommes que tous les deux. 
Son mari a dévissé il y a deux ans. Elle a refilé la moitié de la ferme à 
un de ses enfants, car elle n’est pas de celles qui laissent leurs gosses en 
panne sans leur donner une chance de gagner un peu d’argent et de se 
marier avant que les parents meurent. Son autre fils, qui a dix-neuf ans, 
est griffeton depuis deux mois et, depuis, elle est seule à faire marcher la 
ferme car, paraît-il, il est difficile de trouver des gars pour y travailler. 
Elle dit qu’elle ne comprend pas pourquoi et je n’essaye pas de lui 
expliquer. ^ 

Aussitôt après le déjeuner, elle me dit d’aller fabriquer des caisses avec 
des planches qui sont dans le bûcher, puis d’aller à l’étang porn: prendre 
les quatre canards de Moscovie et de les mettre dans les caisses pour 
qu’elle aille les vendre en ville. Ça fait un certain temps, elle me dit, 
qu’elle a l’intention de les vendre, depuis que le bruit a couru qu’elle était 
pour les Communistes, parce qu’elle avait une telle race de canards quand 
il y avait tellement de bons canards américains. « Quoique, » elle ajoute, 
« à mon avis, les Walters devraient aussi vendre leurs canards de Pékin 
parce que des canards chinois ne valent pas mieux que des canards 
russes. » 

Je fabrique les caisses, ça c’est pas difficile, et je vais à l’étang. Il y a 
bien quatre canards, mais ils ne sont pas en train de nager. Ils sont au 
fond de l’eau. Je vais le dire à Mrs. Parry qui me regarde comme si 
l'étais dingo. 

— « Oui! » je lui répète, « noyés, au fond de l’eau, au fond de 
l’étang. Je suppose que pendant la nuit ils ont oublié de nager. » 
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Elle ne répond pas. A grandes enjambées, elle descend le sentier, 
arrive à l’étang où elle voit les quatre canards au fond. Ils sont gros et 
horribles, avec une espèce de masque rouge au-dessus de leurs yeux. 
Mrs. Parry pénètre dans l’étang et, toujours sans uq mot, elle les sort, 
Elle tire un gros couteau de la poche de son tablier, fend les canards, en 
extrait les poumons et les ouvre. De l’eau en dégouline. 

—■ « Noyés, » elle murmure. « Si encore il y avait des tortues pour 
les entraîner au fond ; mais ce n’est pas le cas. » 

Je ne comprends rien à toutes ces histoires et je lui demande si elle 
ne peut pas les vendre quand même. Elle me répond que non, que ce 
ne serait pas honnête, puis elle me dit d’aller prendre une pelle et de les 
enterrer. Brusquement, on entend un mugissement de tous les diables 
venant de l’étable. 

— « Agnès ! » glapit Mrs. Parry qui se précipite vers l’étable. « Voilà 
qu’elle met son veau au monde avant terme. j) 

# Je la suis en courant. « Et si j’appelais les flics? » je lui dis, la respira¬ 
tion coupée. « Ils arrivent toujours avant l’ambulance et y a rien à payer. 
Ma sœur a eu trois gosses mis au monde par les flics. » 

Mais ça n’est peut-être pas pareil avec les vaches et, de toute façon, 
le^flic d’ici n’est pas à la hauteur. Finalement, Mrs. Parry cesse d’exa¬ 
miner le’veau, lève Jes yeux et me dit : « Je crois que je l’ai sauvé. Je 
sais toujours quand une bête est en train de crever.. Mais va quand même 
téléphoner à Mrs. Croley, demande-lui si Brenda peut venir traire les 
vaches, rie^que ce soir et demain matin. Je peux pas laisser Agnès et 
le veau, faut que je les soigne. » 

Je sors de l’étable en titubant, j’ai deux ou trois haut-le-cœur et je 
vais au téléphone de la baraque. J’ai déjà vu un de ces téléphones à mani¬ 
velle au cinéma, alors je sais comment ça fonctionne. Mrs. Croley jure, 
gémit, puis dit d’accord, Brenda viendra avec la Ford, mais surtout elle . 
me recommande de ne pas la gardër plus longtemps que c’est convenu, 
car elle a tout un troupeau à traire. 

Je repète ça à Mrs. Parry dans la grange. Elle me répond d’un 
ton mauvais que le mari de Mrs. Croley vit encore, qu’elle a un travail- . 
leur qui, lui, ne peut pas être griffeton et elle jure que ce serait bien la 
fin du monde si on ne s’aidait pas un peu entre voisins. 

Je lui demande d’un ton détaché : « Qui c’est, cette Brenda, 
m’dame? » 

— « La fille de Mrs. Croley,'une bonne à rien! » 

Je ne pose plus de questions, mais j’attends impatiemment qu’une 
Ford débouche du tournant. Elle apparaît pendant que je scie le bois 
pour en faire des bûches. Brenda est une blonde qui a à peu près mon 
âge, un peu trop boulotte par rapport à sa robe, chose qui m’a toujours 
plu, que je sois au District Trois ou à Chiunga. J’ai pas l’occasion de lui 
parler avant le repas, mais quand je le fais, elle se marre en guise de 
réponse. Ça ne me touche pas ; les discours, c’est pas ce qui m’intéresse. 

Je note dans ma petite tête qu’elle occupera la chambre voisine à la 
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mienne. C’est alors qu’un camion débouche de la route principale. Y a 
quelque chose dans le camion qui fait encore plus de boucan que le 
moulin. , , 

Mrs. Parry lève les bras au ciel, cc Bon sang! j’oubliais Balthazar, 
pour Princesse. » Elle avale son café d’un trait et se précipite dehors. 

— « Brenda, » je demande. « Qu’est-ce qui se passe? » 

Elle rigole, puis rougit. Je pose ma serviette et je vais , à la fenêtre. 
Le camion fait marche arrière jusqu’au champ entouré d’une grosse 
barrière en planches. Mrs. Parry sort de la grange et y mène une vache. 
Cette vache est bigrement nerveuse et je commence à piger pourquoi. 
Le camionneur ouvre la porte arrière et il en sort un taureau qui renâcle. 

Je me dis, ma parole, que j’en ai vu de drôles, mais ça, çat bat tous 
les records. Après tout, peut-être que j’apprendrai quelque chose de nou¬ 
veau dans ce patelin. 

Balthazar reluque Princesse. Il renifle comme Charles Boyer. Prin¬ 
cesse se dandine comme Bette Davis. Balthazar gratte le sol de ses sabots. 
Princesse en tremble. Et alors Balthazar bâille et se met à brouter. Prin¬ 
cesse le regarde, surprise et dit : « Hein? » Non, au fait, je me gourre, 
ça n’est pas Princesse qui fait : « Hein? » c’est Brenda qui se trouve à 
l’autre fenêtre de la cuisine. Elle se rend compte que je la surveille, 
rougit et va à l’évier laver la vaisselle. 

Je pense tout de suite que c’est bon signe, mais je ne veux pas trop 
vite profiter de l’occasion. Je sors et vais là où Mrs. Parry est en train 
d’engueuler le camionneur. 

— « En voilà un taureau, » elle hurle, « Qu’est-ce que que je vais 
faire maintenant? Combien de temps ma Princesse va rester comme ça? 
Et si je ne* peux pas lui trouver un autre mâle, vous vous rendez compte 
de ce que ça va me coûter? » Et patati et patata. 

Pendant ce temps, le camionneur essaye de placer quélques excuses, 
et Balthazar broute. Parfois il passe un coup de langue fraternel sur le 
nez de Princesse, car maintenant elle s’est calmée et s’approche en meu¬ 
glant d’un air lamentable. 

Mrs. Parry hurle : « Non mais, des fois, vous vous rendez compte? 
Je suis pas pour l’insémination artificielle, mais vous finirez par nous 
y amener. Voulez-vous foutre le camp avec votre étalon avant que je 
vous vide de chez moi? J’ai du boulot à faire, moi ! Si Balthazar eu a 
pas, moi j’en ai ! » 

Elle me tombe^ dessus. « Peste pas là à badauder, Bub ! Quand tu 
auras fendu le bois, tu l’empileras dans le bûcher. » Je me. taille en 
vitesse et je reprends le boulot du bois, mais je me casse pas, car je sais 
que Mrs. Parry est occupé^ à soigner Agnès et son petit veau. 

A table, Mrs. Parry déclare qu’elle va mettre un plumard dans 
l’étable pour y dormir avec les pauvres invalides afin de parer à tout 
cas d’urgence. « Et vous imaginez pas, les enfants, que vous allez pou¬ 
voir veiller la moitié de la nuit à faire marcher la radio, parce que je. 
suis pas là. Je veux que voufe fermiez les lumières à 8 h. 1/2. Compris? » 

— (( Oui, m’dame, » dit Brenda. 
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— « On fera pas marcher la radio et on éteindra les lumières, » je 
lui réponds. 

Brenda rigole. 

* 

* * 

C’est un peu délicat à vous raconter, ce qui s’est passé cette nuit-là. 
J’espère bien, Mr. Marino, que vous garderez ça pour vous. Je suis sûr 
que, du fait que vous êtes croque-mort breveté et un des dirigeants du. 
District Trois, ça vous rend un peu comme un toubib et les toubibs vont 
pas l’ouvrir sur ce que leur racontent leurs malades. Je pense que ce que 
je vais vous dire, c’est comme si un malade le disait à son docteur ou 
un truand à son bavard. 

Bref, voilà ce qui s’est passé. Il ne s’est rien passé du tout. Comme 
pour Balthazar. . . N 

Je vais dans sa chambre, je dis « si », elle dit « non », je dis « si, 
je vous en prie, » elle dit « bon d’accord ». Et puis rien ne se passe. 

Je n’ai jamais été aussi vexé et j’espère que vous garderez ça pour vous, 
car c’est une chose qu’on aime pas qui se sache. Je vous dis ça parce 
que je ne vous ai jamais demandé de faveurs, mais ça, c’est un cas 
spécial et j’aimerais que vous compreniez pourquoi. 

Le matin suivant, au petit déjeuner, je suis de mauvais poil. Brenda 
rigole plus que jamais et Mrs. Parry a le torticolis et est vannée d’avoir 
dormi dans l’étable. On fait une de ces gueules tous les trois! Voilà 
encore une bagnole qui débouche de la route et, en moins de deux, un ' 
jeune gars qui a peut-être trente ans entre bruyamment dans la cuisine. 

Il a pleuré. Il a les yeux rouges et il y a des coins propres sur sa figure, 
là où les larmes ont coulé. « M’man, » il dit en chialant à Mrs. Parry, 

« faut que je te parle. Faut que tu parles à Bonita. Elle dit que je l’aime j 
plus et elle veut me quitter. » 

— « Silence, Georges! » crie Mrs, Parry. « Viens dans la salle à 
manger. » Ils y vont. Brenda sifflote et dit : « Ça alors ! Quand je dirai 
ça à maman. » 

— « Qui c’est? » je lui demande. 

— « Georges, le gossè à Mrs. Parry. Elle lui^a donné la moitié sud 
de la ferme et lui a fait construire une maison, Bonita est sa femme. 
C’est une fille à chiqué du comté de Ware, qui porte un faux soutien- 
gorge et se teint les tifs et... » Brenda regarde autour d’elle, baisse la 
voix et chuchote : « ... qui fait laver son linge à la blanchisserie de la 
ville !» 

— « Nom d’un chien ! » je m’exclame. 

Sur ce, Mrs. Parry revient avec son fils et nous dit : I 

— « Allez ouste, les gosses,, je veux téléphoner. » 

— « Je vais commencer à traire, » dit Brenda. 

— « Et moi, je vais tourner le porridge pendant qu’il est frais et 
épais, » j’ajoute. 

— « D’accord, » dit Mrs. Parry en tournant la manivelle du télé¬ 
phone. « Vas-y, Bub ! » Elle est préoccupée. 
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J’entre dans la cuisine, je mets l’oreille contre le mur et j’écoute. 
Un n entend pas mal. 

. ~ (< Bonitaî » dit M rs. Parry. « C’est toi? Ecoute, Bonita ! Georges 
est chez moi et il ma demandé de te dire qu’il regrette ce qui s’est 
passe. L est que vous agissez comme des ânes. Non ! Ne me donne pas 
e details, je ne suis pas dans une cabine. Ecoute donc 1 Je sais ce oui 
s est passé. Apres tout, je suis sa mère. Ecoute donc une femme âgée 
qui a une grande expérience. C’est comme ça. Ça signifie pas qu’il ne 
t aime plus, mon petit. Ça m’est arrivé. Je pense que ça arrive à toute 
les femmes. Tu ne dois pas penser que ça n’arrive qu’à toi. Tu souffres 
simplement d une dépréssion nerveuse de jeune mariée. Après deux ou 
trois années de mariage, tu envisageras les choses sous un meilleur jour. 
Peut-etre que Georges était fatigué. Peut-être qu’il avait attrapé un de 
ces microbes du rhume qui se baladent paf ici. Non, je n’ai pas dit qu’il 
était malade. Non, il a 1 air très bien, peut-être un peu fiévreux.. Et 
r? n vf aiS pa ® ®* *- u désires lui parler ou non, bouleversée comme tu l’es. 
^ ® d est réellement malade, ça ne ferait que lui donner une émotion... 
Uhl très bien. «Elle glousse en s’éloignant du téléphone et dit : « Elle 
veut te parler, Georges, ne t’emballe pas, mon gars. » 

Je m’écarte de la porte de la cuisine, en rasant les murs, tout en 

£S S MrV Paîff’ ÜenS ‘ À Je ® ui ® tellement absorbé dans mes pensées 
que Mrs. Parry se cogne dans moi en sortant de la cuisine plus tôt ou# 1 
je ne pensais. v 4 

Elle me prend le bras dans ses mains qui serrent comme un étau et 
me dit d un ton cassant : 

— « Espèce de vaurien, tu m’écoutais parler au téléphone! » 

, , Ce 1 U 011 fait généralement, dans ces cas-là, c’est de nier tout et de 

iTlérité et"j’avoue. 7 * PaS d ’ avocat ’ Pour une foi ®. ie dis 

« Oui, Mrs. Parry. Oh ! j’ai tellement honte de moi que vous ne 
pouvez pas vous 1 imaginer. J’ai toujours été comme ça. C’est un tic 
psychologique que j ai là, d’écouter. Je peux pas m’en empêcher. Peut- 
etre que c est parce que je lis trop d’illustrés. Mais je vous promets que 
je dirai à personne que Georges n’a pas pu... » u 

Là, je sens que je dois me taire, mais il est trop tard. 

Son regard me transperce et l’étau se resserre sur mon bras 

— « N’a pas pu quoi, Bub? » 

« Comme Balthazar, » je dis faiblement. 

« Ouais ! » elle fait, « je pensais bien que c’était ça que tu allais 
dire. Dis-moi, Bub, comment as-tu deviné? Et ne viens pas me raconter 

£ ap , rès / e ^ i’“ dit ' Y a trente ans^ue fe me sers 
de ce téléphoné. De la façon dont je parlais à Bonita, cela aurait pu 
signifier n importe quoi, même que Georges l’avait frappée avec une 
brique pour être rentrée saoule à la maison. Tu as dû te creuser k 

tTJs faitT tr ° UVer Ça ’ tU aS bien deviné et J' e veux savoir codent 
Elle aurait fait un bon juge d’instruction. Je bafouille : « Il m’est 
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arrivé le même coup la nuit dernière. Ça voué ferait rien de lâcher mon 
bras avant qu'il tombe? » 

Elle me lâche en sursautant : « Excuse-moi, Bub ! » Elle se dirige 
lentement vers la grange et je marche à côté d'elle parce que je pense 
que c’est ce qu'elle veut. 

— a Peut-être qu'il y avait quelque chose dans l'eau, » je dis. 

Elle secoue la tête. « Tu ne connais pas les taureaux, Bub. Et que 
fais-tu des canards noyés et d'Agnès vêlant avant terme? » Elle se met 
à respirer fort par le nez. « C'est de la sorcellerie, voilà ce que c'est. »* 

— « Quelle sorcellerie, m'dame? » 

— « Les actes de paganisme de cette vieille Mrs. Sigafoos. Elle a 
été prévenue maintes et maintes fois de s'occuper de ses oignons. Je ne 
vois aucun mal à ce qu'elle guérisse le croup ou qu'elle vende un 
philtre d'amour à un jeune homme qui se rend à Scranton pour vendre 
sa récolte et s'amuser un peu. Mais ça ne lui suffit pas, je suppose. 
Dud Wingle a dû aller la trouver avec un billet de vingt dollars pour 
qu'elle ensorcelle ma ferme. » 

Je ne sais pas quoi penser de tout ça. J'ai bien entendu ma mère par¬ 
ler de la vecchia religione (i), mais je ne savais pas qu'ils croyaient à 
des trucs comme ça par ici. 

— a Vous pouvez pas vous adresser aux flics? » je l,ui demande. Elle 
renâcle comme Balthazar. « Les flics ! Il doit s’y connaître, Henry Bric- i 
ker, en sorcellerie! Non, Bub, je pense que je vais régler cette affaire là j 
toute seule. C'est pas pour des prunes que Pru Posthlewaite était mon 
arrière-grand-mère à la sixième génération !» 

— « Qui c'est, Pru... comme vous dites. » 

— <( Pendue à Salem, Massachusetts, en 1680 pour sorcellerie. Son 
surnom était Little Gadfly, mais je ne pense pas qu'elle était si petite 
que ça. Les deux premières cordes cassèrent... mais nous n'avons pas 
le temps de rester là à discuter. Il faut que je trouve la malle de ma 
mère au grenier. Toi, va chercher la poule noire dans le poulailler. Je 
me demande où je pourrais bien trouver de la craie. » 

Elle s'en va vers la maison tout en marmonnant. Je me dirige vers 
le poulailler, pensant qu'elle a déraillé. La poule est pleine de malice, ! 
elle cavale comme pas une, et pour-tout dire, je suis novice dans ce 
métier. . j 

Il me faut une demi-heure pour la coincer par terre et, pendant ce 
temps, entré parenthèses, Brenda s'en va dans la Ford et Georges dans 
sa voiture. « A plus tard, Brenda, » je pense en moi-même, « peut-être 
bien que t'auras une surprise. » Je vais à la porte de la cuisine avec la 
poule criant dans mes bras et* Mrs. Parry me dit : « Viens ici et pose-la 
n'importe où. » C'est ce que je fais, Mrs. Parry répand du grain sur le 
plancher et la poule se calme illico et furète partout en picorant. 
Mrs. Parry transpire et est couverte de poussière et des vieux papiers 
sont enroulés sur la table de la cuisine. Elle se met à bricoler sur le 


( 1 ) Iva c vieille » religion italienne faite de rites, croyances et coutumes étranges. 
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plancher avec un des papiers sales et un bout de craie de charpentier, 
et seulement pour me donner une contenance, je jette les yeux sur le 
restant. Vrai de vrai, j’ai jamais vu d’orthographe ni d’écriture aussi 
moches. On aurait dit des lettres comme on en voit sur les vieux trucs 
du Moyen Age. 

Je secoue la tête et je pense : « C’est à cause des vaches. » Aucun 
être humain normal peut mener cette vie-là. Elle est devenue cinglée et 
je la blâme pas. Mais ça va être terrible si l’envie la prend de tuer quel¬ 
qu’un. Je cherche autour de moi un tisonnier ou quelque chose et je 
m’éloigne en marchant de côté. Je pense qu’une fois arrivé à la porte, 
je vais foncer chez les Willys et ensuite en ville pour en revenir avec 
des infirmiers. 

Elle lève les yeux sur moi et dit : « Ne t’en vas pas, Bub ! C’est un 
travail de femme, mais j’ai besoin de quelqu’un pour tenir l’épée et la 
palme et il n’y a que toi ici. » Elle grimace un sourire. « Je suppose que 
tu n’as jamais vu ça en ville, hein? » 

— « Non, m’dame, » je dis et je remarque que ma voix est très 
faible. 

— « Dis donc, j’espère que tu n’as pas peur ! Il y a des gens qu’au¬ 
raient peur, mais toi, on t’appelle Tony-le-Dur, aussi je pense que tu 
n’auras pas peur. » 

— « Non, m’dame. » 

— « Bon, qu’est-ce qu’on prend pour faire une épée? Je suppose 
que le couteau à pain ira... Non! Le couteau à découper le jambon! 
Ça ressemble plus à une épée. Tiens-le dans ta main gauche et va me 
chercher deux ou trois joncs qui sont dans le vase de la salle à manger. 
N’oublie pas d’essuyer tes pieds avant de marcher sur le tapis. Et puis 
reviens. Grouille ! » Elle se met à copier sur le plancher quelque chose qui 
ressemble à du Yiddish, et je vais dans la salle à manger. Je suis sur le 
point d’aller à la porte d’entrée sur la pointe des pieds lorsqu’elle se met 
à hurler : « Bub, c’est toi? » 

Peut-être que je pourrais la battre à la course pour attraper la voi¬ 
ture ; peut-être pas. Je hausse les épaules. J’ai au moins un couteau et 
je sais comment m’en servir. Je lui ramène les trucs dorés du vase. Bon 
Dieu! Pendant que j’étais sorti, elle a coupé la tête de la poule et elle 
en répand le sang sur une grosse étoile en craie et ce qu’elle a écrit sur 
le plancher. Mais le couteau me donne confiance, même si je commence 
à me demander ce que ça donnera si je dois m’en servir. Je me dis que 
peut-être je pourrai lui couper les jarrets si elle se met après ma peau 
et qu’en attendant je dois l’amuser, car peut-être elle n’y pensera plus. 

— « Bub, » elle dit, « tiens l’épée et les palmes devant toi, la pointe 
tournée vers le haut, et ne franchis pas les lignes tracées à la craie. 

» Maintenant promets-moi que tu n’iras répéter à personne les pa¬ 
roles que je vais prononcer. Le reste du truc n’a pas d’importance. Ça 
se trouve dans tous les livres et tous les gens sont persuadés que ça ne 
sert à rien. Mais pour les mots, tu promets? » 

— « Oui m’dame, comptez sur moi, m’dame. » 
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Alors, elle commence à parler et c’était pas la peine que je promette 
parce que c’est de l’étranger et que je ne le comprends pas, sauf des fois* 
quand je parle un petit peu italien avec ma mère. Je me mets à bâiller 
lorsque soudain je m’aperçois que nous avons de la compagnie. 

Il a huit pieds de haut, il est vert et il a* des dents comme la grand- 
mère du petit chaperon rouge. 

Je plonge vers la fenêtre en hurlant. 

Mrs. Parry sort et me trouve enfoui sous un tas de verre brisé, sur 
les genoux, en train de dire des prières. Elle me pince l’oreille avec deux 
doigts et me met sur mes jambes. « Arrête de prier ! » elle dit. « Ça ne 
lui plaît pas. Il dit que ça lui donne des démangeaisons. Et toi qui disais 
que t’aurais pas peur. Allez, reviens à l’intérieur, pour que je puisse te 
surveiller et tiens-toi! En voilà une idée, un: drôle d’idée! » 

A dire vrai, je ne me rappelle pas bien ce qui s’est passé après. Le 
personnage vert et Mrs. Parry ont discuté de la grand-mère à la sixième 
génération qui, paraît-il, se trouve très bien sous un climat plus chaud. 
Il y a une discussion pendant laquelle le personnage semble mal à 
l’aise et dit qu’il ne sait pas qui travaille pour Mrs. Sigafoos en ce mo¬ 
ment. Mrs. Parry menace de me faire prier de nouveau et le personnage 
se met à bouder, puis dit d’accord, qu’il l’enverra chercher, se bagar¬ 
rera avec et qu’il est sûr de pouvoir le battre. 

Ce que je me rappelle ensuite, c’est une exhibition de grognements 
entre le personnage vert et un personnage violet plus petit qui a dû 
arriver pendant que j’étais dans le cirage ou quelque chose comme ça. 
Celui-là au moins je le connais, parce que je suis un fana de la télé¬ 
vision (i). Le match dure très longtemps, parce que quand un des types, 
par exemple, plie en deux le bras de l’autre, le bras se plie et ne se 
casse pas. 

Mais un gros type arrive toujours à flanquer une raclée à un petit 
type et, pour finir, le type vert a attaché son adversaire comme un sau¬ 
cisson. 

— « Partez, » dit Mrs. Parry au petit mec violet, « et ne revenez 
jamais plus m’ennuyer. Partez, partez donc. » 

Il part et je ne sais toujours pas comment il a pu se détacher. 

— « Maintenant, allez me chercher Mrs... Sigafoos. » 

Pouf ! Voilà qu’apparaît une horrible petite vieille, à côté du gagnant. 
Elle crache sur Mrs. Parry : « Alors c’est vous qu’avez volé mon 
diable !» 

— « Il ne s’agit pas d’une visite de politesse, Mrs. Sigafoos, » dit 
froidement Mrs. Parry. « Je veux simplement que vous enleviez le mau¬ 
vais sort jeté sur ma ferme et mes proches. Et si vous êtes honnête, 
vous rendrez à ce faux jeton de Dud Wingle, ce tueur de chien sans 
scrupule, ce trois fois rien, l’argent que vous avez reçu de lui. » 

— « Ouais, » murmure la vieille. Elle va vers le petit mec en vert 


(i) Tony croit reconnaître dans cette seconde apparition quelque personnage de féerie 
genre Walt Disney, qu’il a eu l’occasion de voir souvent à la télévision. 
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et lui tâte les biceps. « Ouais, c’est p’t’être ce que j’ai d’mieux à faire. 
Qui c’est, c’jeune gars? » Elle me reluque. « Pourquoi qu'ses dents font 
toc, toc, toc? Et qu’il a la figure toute blanche? Faut le nourrir mieux, 
Ella !» 

— « Je vous serais reconnaissante de m’appeler Mrs. Parry. À pré¬ 
sent, partez, partez tout de suite. » 

Et nous voilà enfin seuls. * 

« Enfin, » grogne Mrs. Parry, « on va pouvoir s’occuper à nouveau 
du travail de la ferme. M’ennuyer avec de telles idioties, moi qui ai tant 
à faire. » 

Elle m’examine de près et dit : « Je crois bien qu’après tout cette 
vieille idiote avait raison, tu es blanc comme un linge. » Elle tâte mon 
front. « Zut! plus que sûr, tu as de la température. Tu ferais mieux 
d’aller te coucher. Si ça va pas mieux demain matin, j’appellerai le 
Dr Hines. » 

Et me voilà dans ma chambre, en train de vous écrire cette lettre, 
Mr. Marino. J’espère vraiment que vous allez me sortir d’ici. Comme je 
vous l’ai dit, je demande jamais de faveurs, mais ça, c'est spécial. 

Mr. Marino, auriez-vous la bonté d’aller trouver le juge et dites-lui 
que j’ai changé d’avis, que je ne veux pas de mise en liberté sous condi¬ 
tion ! Dites-lui, s’il vous plaît, que je veux payer mes dettes envers la 
société. Dites-lui que je veux aller en taule pendant trois ans, dites-leur 
de venir me chercher de suite. 

Bien à vous. 

Anthony (Tony-le-Dur) Cornaro. 

P.-S. — Alors que j'allais acheter un timbre, je tpe suis aperçu que 
j’avais des cheveux gris, ce n’est pas normal pour quelqu’un qui va sur 
ses dix-sept ans. S’il vous plaît, dites au juge que ça ne me fait rien 
d'être mis au cachot, que ça m’aidera peut-être à payer ma dette envers 
la société. 

Dépêchez-vous! . • - 

A. C. 
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(And thou beside me) 

par MACK REYNOLDS 



Après « Celui qu’ôn n’attendait pas » (i), voici, à nouveau 
de Mack Reynolds; une histoire à l'inspiration plus sérieuse, 
à la profondeur même un peu déconcertante parce qu'inat¬ 
tendue . 

La « science-fiction » nous a familiarisés avec la notion du 
c surhomme du « mutant » doué de pouvoirs d'exception . 
Celui-ci intervient dans de nombreux romans. Pour ne donner 
que quelques exemples, citons : « Les chasseurs d’hommes » 
de René Thêvenin et « Le sceptre volé aux hommes » de 
Henry-Jacques Proumen(deux ouvrages publiés autrefois à là 
« Renaissance du Livré » mais maintenant épuisés), ainsi que 
« Cristal qui songe » de Théodore Sturgeon, « Germes de 
vie » de John Taine, « Le mondes des A » et « A la pour¬ 
suite des slans » d'A.-E. Van Ÿogt (tous au « Rayon Fan¬ 
tastique »). 

Mr . Reynolds nous offre ici une variante imprévue et atta¬ 
chante de ce thème célèbre. 



M artin Wendle laissa sa Jaguar au bas de la colline et monta à pied 
jusqu’au cottage situé sur la crête. Arrivé à mi-chemin, il s’arrêta 
pour réfléchir. Ne s’agissait-il pas là d’une petite affaire, pour un homme 
possédant ses rêves et son ambition? Pourquoi y avait-il consacré tant 
de temps? Il haussa les épaules d’une façon bien humaine et, grima-çant 
un sourire, il continua son ascension. 

On répondit presque immédiatement au léger coup qu’il frappa à la 
porte. 

— «Le professeur est-il chez lui? » demanda-t-il. 

Son interlocuteur hésita. 

— « Vous avez rendez-vous, monsieur? » 

— « Veuillez s’il vous plaît répondre à ma question, » dit Martin 
Wendle en le regardant. 

Le domestique céda. 

— « Le professeur Dreistein est dans son bureau, monsieur. » 
Wendle lui tendit sa canne et son chapeau. « Merci, » dit-il. 

Il se tint debout sur le seuil de la retraite du mathématicien et 
observa la pièce, avant de* signaler sa présence. C’était un bureau 

(i) Voir « Fiction » n* 9. 
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d’érudit et d’homme seul. Le mobilier était donfortable, conçu pour per¬ 
mettre de s’y vautrer, pour supporter le frottement des chaussures, des 
brûlures de cigarettes. Un petit bar portatif se trouvait dans un coin, il y 
avait çà et là des boîtes à cigares, des crémaillères porte-pipes. Plusieurs 
tableaux étaient suspendus au mur; Wendle distingua un Rivera, un 
Grant Wood, un Hartley, un Bellows, un Marin. 

Dans une lourde chaise en cuir près du feu, Hans Dreistein était 
recroquevillé ; seules sa célèbre mèche de cheveux blancs et une partie 
de son front anormalement haut dépassaient au-dessus de son livre. Un 
chien de race, noir, monstrueux, était étalé sur le tapis devant lui, la 
tête sur ses pattes. 

Le chien ouvrit les yeux et donna doucement de la voix en signe de 
protestation. 

— « Professeur Dreistein? » interrogea Martin Wendle. 

L’homme de science regarda par-dessus .son livre et considéra l’homme 

debout devant lui, avec sa haute taille, son visage à la Lincoln, ses 
vêtements immaculés et son air de commandement presque arrogant. 

Hans Dreistein marqua sa page avec son index, se redressa et fronça 
les sourcils. 

— « J’avais donné dés ordres à Wilson... » commença-t-il. 

— « L’affaire qui m’amène, » interrompit Martin Wendle, « est trop, 
importante pour qu’on laisse un ignorant s’interposer. Il faut absolument 
que je passe une demi-heure avec vous. » 

Le chien grogna, de nouveau, sourdement. 

— « Ça va, mon vieux, couchez! », lui intima Hans Dreistein, Il 
continua, à l’adresse de son visiteur : « Mon emploi du temps est très 
chargé, monsieur. Cette retraite est ma seule chance de m’échapper pour 
trouver un peu de repos, me remettre des maux de la vieillesse et à 
l’occasion poursuivre des études et des recherches prolongées. » 

Le visiteur s’assit sur une chaise en face du vieillard. 

— « Mon temps est aussi précieux que le vôtre et je n’ai pas l’in¬ 
tention de le gaspiller. » Ses yeux se dirigèrent vers le chien. Il hocha 
là tête et les ramena sur son hôte inhospitalier. « Vous connaissez la vie 
de Roger Bacon, le philosophe anglais qui était moine? » 

L’érudit soupira, plia un coin dé son livre en guise de marque et le 
plaça sur la table à thé devant lui. Il ferma les yeux et récita : 

— « Né en 1215, et mort à l’âge de quatre-vingts ans. Etudes à 
Oxford et Paris où il reçut son diplôme de doctorat. Il entra dans l’ordre 
des franciscains et s’établit à Oxford où il se spécialisa dans l’alchimie et 
l’optique. A cette époque-là, il eût mieux fait de garder pour lui le résul¬ 
tat de ses recherches. En 1257, il fut accusé de sorcellerie et passa en 
prison dix ans d’une vie par ailleurs extrêmement remplie. » 

La voix d’Hans Dreistein avait la fragilité de celle des vieillards, 
mais elle avait conservé la pointe d’humour qui l’avait rendu célèbre. 
« Une personnalité très intéressante, » termina-t-il, « mais en quoi ce 
vieux philosophe nécessite-t-il cette ingérence dans ma vie privée, mon-- 
I sieur... ? » 
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— a ...Martin Wendle, » compléta son visiteur. « Cela vous intéres¬ 
sera sans aucun doute de savoir que Bacon était tin mutant. Un des 
premiers « homo superior » dont l’histoire fasse état. » 

Ureistein leva ses sourcils blancs en broussaille. 

— « Comme il est regrettable qu’il ait prononcé ses vœux ! » 

La voix de Wendle devint sèche et distante. 

— « C’est fort regrettable, en effet, professeur ! Mais, comme vous 
pourrez le constater, je ne m’occupe pas de bêtises. » 

Le mathématicien le dévisagea pendant un long moment et finale¬ 
ment, se levant, il se dirigea vers le bar portatif. . : 

— « Un verre, monsieur Wendle? » 

— « Non, merci bien. » 

Tout en se préparant e boire, le professeur dit : 

— « J’ai découvert que, contrairement à la croyance populaire, 
l’alcool — en doses modérées, s’entend — peut parfaitement venir en 
aide à l’étudiant en sciences/» 

— a Je ne m’en suis pas aperçu. » 

— « Vraiment? » Le professeur revint à sa chaise. Le chien l’avait 
suivi des yeux de la chaise au bar et du bar à la chaise. « Maintenant, 
monsieur, vous désirez, disiez-vous, que je vous consacre une demi- 
heure? » 

Le maigre visage de Wendle se détendit imperceptiblement lorsque 
l’autre se renversa en arrière sur son siège. 

— « Je n’ai encore jamais raconté cette histoire, » entama-t-il. 
« Quoique, à tout bien considérer, j’aie passé un bon nombre d’années 
à en acquérir les éléments. » 

Le professeur avala une gorgée de son verre et intervint : 

— « J’ai toujours aimé l’histoire de Bacon, sa légende et son... 
mythe. » 

— « Mon histoire commence avec Bacon. Vous savez, évidemment, 
qu’il a passé un grand nombre d’années de sa vie à chercher la pierre 
philosophale et l’élixir de vie. » 

— « Il a partagé les erreurs des autres alchimistes de son temps. » 

Martin Wendle secoua négativement la tête. 

— « Vous vous méprenezr Roger Bacon, lui, ne courait pas après les 
feux follets. » 

Le professeur but de nouveau et ses yeux s’allumèrent. 

— « J'avais oublié que vous m’aviez dit que c’était un « homo supe¬ 
rior ». Aussi, disons qu’il découvrit son élixir de vie, sa pierre philoso¬ 
phale. » 

— « Professeur, » dit sèchement Wendle, « vous ne pouvez nier 
qu’aujourd’hui il soit possible d’atteindre ces deux buts poursuivis par 
les alchimistes de jadis, c’est-à-dire la vie éternelle et la transmutation 
des métaux. » 

Le professeur grimaça un sourire. 

— « Je vous l’accorde, » dit-il. « Cependant, c’était il y a 700 ans, 
mon cher ami. » 
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—r « Bacon n’en était pas moins un « homo superior » et si vous 
continuez à m’interrompre, vous devrez m’accorder plus d’une demi- 
heure. » A ces mots, le professeur sourit en gardant le silence. Wendle 
continua : « A ma connaissance, Bacon n’a jamais développé la transmu¬ 
tation des métaux et, de plus, péut-être ne s’est-il jamais rendu compte 
qu’il avait réussi à vaincre la mort. Vous savez qu’il a été emprisonne 
avant que ses expériences soient terminées. Lorsqu’il fut libéré, sa 
volonté avait été brisée à tel point qu’il ne put jamais remonter aux 
sommets qu’il avait atteints précédemment. » # . . 

Le professeur était intéressé malgré lui. Ceci, au moins, était 
nouveau et si le corps d’argile du professeur était vieux, son esprit était 

resté jeune. . . , _ . 

Martin Wendle poursuivit : « Je vais maintenant devoir faire une 
digression. Vous êtes-vous déjà demandé, professeur, ce qui se passerait 
si un chimpanzé pouvait vivre aussi longtemps qu’un être humain? » 

— « J’ai peur de ne pas bien vous suivre. » 

/ — « Considérez le fait qu’un être humain n’atteint pas sa maturité 
ni n’est capable de se débrouiller tout seul, avaiit d’atteindre environ 
l’âge de quatorze ans. A cet âge, la plupart des mammifères ont déjà 
passé par les phases de la maturité, de la vieillesse et de la mort. Mais 
avez-vous remarqué à quel point un chimpanzé est plus avance qu un 
enfant, entre deux et quatre ans? » 

— « Ceci est bien connu, » admit le professeur. 

Il ne voyait pas le rapport avec le sujet de conversation précédent. 

— « Bien longtemps avant que le petit de l’homme ait mis ses jouets 

de côté, le chimpanzé a terminé le cycle complet de sa vie. Mais suppo¬ 
sons que nous lui conférions la durée de vie d’un être humain. Suppo¬ 
sons que nous lui accordions une période de croissance intellectuelle de 
quarante ou cinquante ans? » _ 

— « Je vois, » dit le professeur. « Vous prétendez que Bacon a 
injecté son élixir à un chimpanzé et que... » 

Wendle secoua sa longue tête angulaire. 

_ « Non ! Je n’ai utilisé cet exemple qu’en raison de sa commodité, 

du fait que la facilité d’adaptation du chimpanzé est universellement 
reconnue. Mais Bacon s’est servi, pour ses essais, de son chien, Diable ; 
et l’animal lui-même était le résultat de ses expériences sur les muta¬ 
tions. w 

Le professeur fut de nouveau intéressé. 

— « Et ainsi il lui donna une existence aussi longue que celle des 
hommes? » 

L’autre dit doucement : 

— « Bien plus que cela, professeur, Bacon a donné à son animal 
favori la vie éternelle. » 

Les sourcils en broussaille se relevèrent de nouveau. 

Cette fois-ci, Wendle ignora ce signe de scepticisme. « Il nous faut 
suivre une autre piste. Considérez, professeur, le cas de l’homme et du 
chien. A travers les âges, depuis les temps les plus primitifs, depuis l’âge 
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des cavernes, professeur, il y a toujpurs eu l'homme et le chien. En 
termes d'espèces, c’est line relation symbiotique. » 

Le professeur Dreistein laissa pendre sa main pour caresser la tête de 
la vilaine bête noire étendue sur. le tapis devant lui. 

. Wendle ajouta : « Mais supposons, professeur, que cet ami de,tou¬ 
jours de l’homme, le chien, ait pu développer son intelligence à un point 
tel, qu’il puisse juger et ensuite, bien entendu, critiquer son compagnon 
au cours des millénaires. Comment croyez-vous que l’homme supporte¬ 
rait le jugement d’un tel chien? » 

Le sourire forcé du professeur, revint sur ses lèvres. 

« Vous savez, » dit-il, « je suis heureux que vous soyez venu. 
Cela m’est très agréable. Je crois que je vais boire encore un verre. C’est 
reposant tout en étant stimulant. » 

Il se leva et se dirigea vers le bar. « Vous ne voulez vraiment rien 
boire? » 

— « Rien du tout. » 

L’autre revint à son sujet. « Un tel chien découvrirait bientôt que 
son maître n’est pas parfait. Représentez-vous P animal. Il se peut que 
ses capacités intellectuelles n’égalent pas celles de l’être humain, et 
encore je n’en suis pas sûr, mais après sept siècles, la somme de ses 
connaissances dépasserait celle de tout homme qyant jamais vécu. » 

Hans Dreistein revint à sa chaise avec un verre plein. 

— « Et vous croyez que cet hypothétique, heu... « canis superior », 
dirons-nous, découvrirait les imperfections de l’homme, hein? » 

. « Peut-il y avoir à cela le moindre doute? Ne voyez-vous pas son 
développement progressif au fur et à mesure des siècles? Tout d’abord, 
la surprise pénible ; puis le dégoût et la répulsion. Et ensuite? Ensuite] 
la réalisation du besoin de détrôner la plus arrogante, la plus cruellement 
destructrice des créatures terrestres. » 

Le professeur s’étrangla presque avec son verre. 

— « C’est une révolution ! » gargouilla-t-il en riant. 

— «. Exactement! » répondit Wendle sérieusement. 

— « Mais alors, pourquoi donc tout cela n’a-t-il pas été accompli 
par ce chien de Bacon... quel est son nom déjà? » 

— « Diable. » 

— <r Oui, pourquoi « Diable » n’a-t-il pas accompli sa révolution? » 

Le visage laid de Martin Wendle eut une expression pensive, les yeux 

perdus dans le lointain. 

~ * J e ? ,en suis P a s certain, mais j’ai l’impression qu’il doit tout 
d abord atteindre deux buts. » 

— « Et quels sont-ils? » 

. {( En premier lieu, il doit redécouvrir quelques-unes des réalisa¬ 

tions de Roger Bacon en matière de mutation, ainsi que la formule de 
1 élixir de façon à pouvoir l’inoculer à d’autres animaux ou tout au 
moins à d’autres chiens. Autrement, après la révolution, comme vous 
1 appelez, la vie animale retournerait à la jungle et ne ferait qu’attendre 
un nouveau maître. » ‘ 
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Le professeur était désormais enthousiasmé par la conversation. 

— « Et le second but? » demanda-t-il. 

- Wendle répondit : 

— « La révolution doit attendre que T autre don suprême fait par la 

nature à l’homme soit devenu inutile. » Il se pencha en avant pour 
expliquer sa pensée. « La main est sans prix au début du développement 
de la civilisation. Mais lorsqu’on a atteint le stade où même une patte 
peut appuyer sur un bouton ou enclencher l’interrupteur nécessaire pour 
mettre en marche le mécanisme le plus complique, alors, en fait, 
l’homme devient inutile. » . . 

Les yeux du professeur Hans Dreistein pétillaient sous 1 effet du 
brandy et du plaisir intellectuel. 

— « Formidable! >> s’écria-t-il. « Voilà cet immortel « Diable », 
le chien de Roger Bacon, essayant de redécouvrir l’élixir de vie, atten¬ 
dant le moment où le machinisme industriel de l’homme sera si parfai- 
tenrênt développé électroniquement que la patte pourra remplacer ia 
main. » 

Martin Wendle dit brièvement : ^ 

— « Non, pas attendant, professeur, mais stimulant les progrès de • 
l’homme pour accélérer la venue de ce jour-là. Je vous ai dit que j’avais 
consacré de nombreuses années à l’étude de cette question. Léonard de 
Vinci et Galilée, parmi d’autres dans le passé ; plus récemment, Newton, 
Priestly, Faraday, Marconi, même Edison. J’ai trouvé la preuve qu il 

a vécu chez chacun d’eux, tour à tour. » 

— « Oh ! je vous en prie. Ceci commence à devenir burlesque. Je 
vois d’ici ce « Diable » chuchotant des conseils à l’oreille de... » 

Martin Wendle continua très lentement : 

— « Il semble y avoir des preuves qu’il ait un pouvoir télépathique. 

Il se peut que tout à fait à l’insu de... disons ses maîtres, « Diable » ait^ 
été capable de diriger leurs intérêts, leurs études. » 

Le professeur reposa son verre brusquement. Il regarda l’autre en 
battant des paupières ; tout amusement avait disparu de son regard. 

Finalement il dit : : ■ „ ... , 

— « A la base de mes découvertes les plus importantes, il y a tou¬ 
jours eu des lueurs d’inspiration que... »Ses yeux allèrent du visiteur 
au chien noir couché sur le tapis. « Mais ceci est complètement ridi¬ 
cule !» 

Le chien se dressa alors sur ses pattes, les poils de son dos hérissés. 
Dans l’esprit des deux hommes, se forma la même phrase pqnsee : « Je 
vais être obligé de vous tuer, vous en rendez-vous compte? » 

Le professeur se tut, la bouche ouverte. 

Martin Wendle secoua la tête. Pour la première fois, Dreistein remar¬ 
qua la beauté et la dignité infinies que recélait la triste laideur de son 

visage à la Lincoln. . . , . , 

— « Non, « Diable » ! dit-il. « Je t’ai cherche longtemps, tu sais,_»_ 

Le chien grogna doucement et une phrase se fit jour à nouveau dans 
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leur pensée : « Je suis forcé de vous tuer. Comment avez-vous découvert 
tout cela? » 

Wendle dit : 

— « Te rappelles-tu ton premier maître, « Diable »? Te rappelles-tu 
Roger Bacon? » 

« Je n’oublierai jamais le maître. Il n’était pas comme les autres 
hommes , » 

— « Ce n’était pas un homme, « Diable ». Regarde-moi dans les 
yeux. » 

Les poils hérissés se couchèrent. La tête perdit un peu de son atti¬ 
tude agressive. Les yeux se firent doux et interrogateurs. Le bout de la 
queue remua. 

Martin Wendle parla encore : « Je t’ai longtemps cherché, « Diable » ! 
Elle est longue dure et solitaire, la route qui mène vers un monde meil¬ 
leur. JL'homo sapiens avait besoin de son chien pour l’aider à aller aussi 
loin qu’il a été ; et Yhomo superior trouvera le chemin plus court et plus 
facile aux côtés du canis superior. Allons, viens, a Diable » ! 

« Oui, maître. Nous ferons route ensemble . » 

Comme ils atteignaient la porte, « Diable » se retourna et regarda le 
professeur par-dessus son épaule trapue. 

« Aucune importance, » dit Martin Wendle télépathiquement. « Ni 
lui ni son domestique ne se souviendront de nous demain . » 

« Diable » soupira profondément d’aise et suivit en trottinant, sa 
queue se balançant à droite, à gauche, à droite, à gauche. 


A force d*imaginer le « surhomme », pourquoi en effet ne 
pas envisager le « super-animal »? Nous avions déjà eu, 
dans un tout autre genre, le « super-perroquet », de M. Nea- 
ring Jr. (i) et le « super-chat » (2). Voici maintenant le 
« super-chien », compagnon de route du « surhomme » et 
peut-être le premier des chiens civilisés de Clifford D . Simak, 
dans « Demain les chiens ». 


(1) Voir c Fiction i a" 7. 

(2) Voir c Fiction » n° 9 : « Langue de Chat ». 



Y liiicomue du cjuai de 73étkuue 

par LUCIE DERAlty 

• ' ' * , . . \ 

Lucie Derain a débuté très jeune dans le journalisme ciné¬ 
matographique, en 1925. Elle collabora à de nombreux maga¬ 
zines, dont « Cinémonde » (où elle écrit encore maintenant), 
et fut critique au « Quotidien ». Elle mit également en scène, 
encore au temps du muet, deux films dont l’un, « Harmonies 
de Paris », un documentaire, va ressortir sonorisé et com¬ 
menté. Elle fut rédactrice en chef de « La Cinématographie 
Française » pendant la guerre 1939-1940, puis se retira en 
province jusqu’en 1945., Elle y occupa ses loisirs en se consa¬ 
crant à la littérature et spécialement aux genres policier et 
fantastique qui l’intéressaient depuis toujours. « Carrousel 
de nuit », recueil de nouvelles oniriques souvent terrifiantes, 
parut en 1946 aux Editions de la Nouvelle France. Mais 
Lucie Derain a eu moins de chance avec ses manuscrits de 
romans policiers. L’un d’eux fut refusé en 1945 par « Le 
Masque », parce qu’il évoquait la Résistance (ce qui était 
déjà, paraît-il, démodé). Un autre, « L’Homme des ténèbres», 
roman criminel, a déjà été repoussé par deux éditeurs à 
cause d’un sujet trop... « atroce ». S’en trouvera-t-il un troi¬ 
sième plus courageux? Ajoutons que Lucie Derain a égale¬ 
ment dans ses tiroirs un roman d’époque Renaissance, « Bru- 
lador », et qu’elle vient de terminer un « policier » de détec¬ 
tion et de « suspense » : « O ma chère meurtrière ». 

Ses auteurs préférés sont, après Nerval : Hoffmann, Havo- 
thorne, Wells, Conan Doyle, O’Henry, Chesterton et Mau¬ 
rice Renard. Et elle déclare « dévorer » les romans policiers 
en nombre respectable. 

Vous retrouverez l’expression de ses go\ûts dans cette nou¬ 
velle fantastique qui n’est pas sans évoquer, dans un cadre 
moderne, le souvenir de Nerval . 

T 

A André Billy, 
mon maître et mon ami. 

L. D . 

Q uand Julien Brussac sortit sur le quai de Bourbon, à minuit, un soif 
de décembre, le brouillard avait encore épaissi depuis quelques 
heures. L’air était âcre et froid. Il s’aperçut avec agacement qu’il avait 
marché trop longtemps et insensiblement dépassé le pont de la Tournelle. 
Il continua lentement sur le quai de Béthune, vers le pont Sully... 

Le Dr. Brussac venait de passer la soirée chez une amie, une amie 
très chère qu’il désirait épouser et assiégeait depuis deux ans d’une ten- 
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dresse sussi tenace que passionnée. Brussac avait beau être radiologue, il 
ne considérait pas, Dieu merci, tous les humains comme des sujets à 
observer aux rayons X. Et la délicieuse Marine Oberlih savait bien que 
le Dr. Brussac était aussi vulnérable que les autres* hommes, bien que 
ses malades de la Salpétrière et ses confrères le considérassent plutôt 
comme un sorcier. 

Plié à 1 étude par son désir de réussir, et d’ailleurs maté par une 
éducation puritaine, Julien Brussac menait une vie presque uniquement 
vouee au travail. Marine était le seul être qui eût entamé cette austérité. 
En un mot, Julien Brussac aimait sa maîtresse, et les préjugés, pour une 
fois d accord avec l’amour, le poussaient à devenir l’époux de Marine. 
Mais celle-ci, indépendante et riche, au surplus rendue méfiante par le 
souvenir de ses parents mal accordés et divorcés, entendait garder sa 
liberté et se refusait obstinément au mariage. Pourtant elle aimait 
profondément le médecin et se fût étonnée qu’on l’accusât de l’aimer mal. 

Ea jeune femme était jolie, élancée, avec des yeux violets et dès 
cheveux d un blond naturellement argenté. Elle habitait un agréable 
a proue de l’île Saint-Louis, face à Notre-Dame. Quand 
il la quittait, Julien regagnait bien mélancolique son petit hôtel particti- 
liei du quartier de l’Observatoire, jugé trop vaste pour lui seul : il 
rêvait d un vrai foyer, d’enfants rieurs, et il trouvait l’obstination de 
Marine bien decevante... 

Il s’arrêta au coin d’une rue qui devait être la rue de Bretonvilliers. 
Cette fois il devinait le pont Sully tout proche. Le rebord du trottoir 
étant visible, il mit prudemment un pied sur la chaussée, puis l’autre et 
s arrêta de nouveau. Le brouillard semblait monter du fleuve s’il ne 
descendait du ciel masqué. t Alors il entendit un pas près du sien. 

Une figure de femme apparut brusquement, révélée dans la trouble 
lumière d un reverbère, surgie du néant floconneux comme une àe ces 
formes — visages merveilleux, fleurs chatoyantes — qui naissent dans 
la vie du reve. Le pas ouaté de la passante se rapprocha de lui, la femme 
le heurta et dit : « Pardon ». Sa voix était basse et douce, un peu voilée. 
Apres s etre accostés comme deux bateaux aveugles, ils s’observèrent un 
instant sans bouger. Elle était vêtue d’un ample manteau qui dissimulait 
son corps et qui la coiffait d’un capuchon de même tissu vert sourd ; sa 
main nue sortait d’un petit manchon de fourrure. Brussac vit — rapi¬ 
dement et nettement — le visage d’uqe chaude matité, le regard fier et 
triste des yeux clairs et dorés — oui, des yeux d’or — et les boucles 
brunes qui voletaient quoiqu’il n’y eût aucun veut . Puis, comme si elle 
avait apprécie la stature haute et solide de Brussac, sa séduisante laideur 
et ses. yeux bruns intelligents, elle lui sourit, d’un sourire contenu, 
empreint de charme et de mystère. 

.a. Semblant rompre un sortilège elle s’engagea sur le pont Sully, 
tatant le sol d un pied circonspect tel un chat en terre ennemie. A sa 
suite Julien Brussac marcha sur le trottoir, posant sa main sur le parapet 
pour se guider, sondant vainement du regard le gouffre de brume où la 
Seine restait invisible. 



L'INCONNUE DU QUAI de BÉTHUNE gî 

Sur le quai Saint-Bernard totalement désert, l’inconnue tourna à 
gauche vers le Jardin des Plantes. Du moins il l’imagina. En fait il la 
vit s’engloutir dans l’ombre. Lui-même eut la désagréable sénsation de 
s’escamoter en trouant le rideau de brouillard qui prenait la couleur de 
Tanis sous les rayons impuissants d’un lampadaire. Il se tint immobile, 
fixant des yeux incrédules sur l’espace où s’était fondue cette femme 
sortie de la brume puis rentrée comme un fantômé dans son élément 
vaporeux. 

Il aborda enfin le boulevard Saint-Germain. Après avoir marché 
longtemps, il arrêta un taxi libre dont le chauffeur accepta de le charger. 
L’auto prit, pour le conduire rue Méchain, à peu près autant de temps 
qu’il en eût mis à pied. 

Le Dr. Brussac continua sa vie partagée.en tms fractions égales : son 
travail à l’hôpital ou dans une clinique, ses visites à Marine, enfin le 
livre qu’il terminait sur l’Œuvre et la Vie de Conrad Roëntgen, le 
découvreur des rayons X. 

Quand il revit son amie, deux jours après son « aventure », il lui 
parla de la rencontre, du visage furtif et pourtant gravé dans sa mémoire, 
ce visage aux yeux d’or. Marine le gronda gentiment : « Comment toi, 
un scientifique, un rationaliste, peux-tu garder en tête le souvenir d’une 
passante qui te heurta dans le brouillard? Et d’abord, » dit-elle avec 
malice, « es-tu sûr qu’elle avait des yeux d’or? Ce qualificatif m’étonne 
de toi, le contraire d’un littéraire. » 

Jouant l’homme vexé il se récria : « Mais, chérie, j’ai lu Balzac avec 
passion, comme tout le monde. » Puis il ajouta plus gravement : « Mon 
apparition avait des yeux d’or, j’en jurerais... » 

Un mois et demi plus tard, le jour où son livre fut achevé, il le porta 
chez Péditeur et vint en remettre un double à Marine. La jeune femme 
l’ouvrit, en lut la dédicace, puis se tournant vers lui l’embrassa tendre¬ 
ment : « Tu me flattes, mon chéri, de me dédier ce travail remar¬ 
quable, moi qui ne suis qu’une inutile, une oisive, presque incapable de 
sortir de chez moi. » 

Après le dîner elle le retint près d’elle, dans cette charmante pièce 
dont les deux hautes fenêtres s’ouvraient sur le plus émouvant des 
paysages parisiens. On était à la fin janvier, par un soif calme et beau. 
Julien serra Marine contre son cœur et ils restèrent longtemps proches 
l’un de l’autre et silencieux, éclairés par les reflets de la ville et de Ja 
cathédrale illuminée, alors que la pièce restait dans l’ombre derrière eux. 
Ce soir-là, Marine accepta de devenir sa femme. 

Le lendemain, comme il marchait rue de la Paix, flânant presque, 
regardant les étalages des bijoutiers pour y choisir une bague destinée 
à Marine, il se figea : la femme qui le croisait, élégante dans du skungs 
et tout enveloppée d’un parfum de luxe, c’était, à n’en pas douter, celle 
qui l’avait heurté un soir de décembre sur le quai de Béthune, la femme 
aux yeux d’or. Elle ne le vit pas et s’arrêta devant une vitrine d’anti¬ 
quaire. Il en fit autant et contempla, projeté sur la glace, le reflet de ce 
Jseau visage, les boucles brunes cette fois bien sages et les yeux ovales 




82 


FICTION N° 12 

jaunes d’or. Elle se retourna à demi, lui jeta un regard vague, se disant 
sans doute : a Encore un de ces imbéciles quifsuivent les femmes ». Puis 
elle s’éloigna d’un pas élastique et ferme, 

H pensa : « J’en parlerai à Marine. » Mais il oublia de le faire. 

La bague, un diamant blanc-bleu, était fort belle. Marine l’admira, 
la passa à son annulaire. Julien et elle restèrent quelques minutes sans 
parler, comme ils faisaient souvent, et contemplant le chevet de Notre- 
Dame. Sur le trottoir du quai s’alignaient les pêcheurs à la ligne chassés 
de la berge par la crue du fleuve. Alors elle prit les mains de son ami et 
lui dit simplement : « Quand nous marions-nous, mon amour? » 

Ce cher projet devait être retardé. A quinze jours de la cérémonie, 
en rentrant du centre de Paris où elle était allée faire des courses en 
compagnie d’une amie, Marine s’écroula, terrassée par une dou¬ 
leur fulgurante. Le diagnostic de Julien confirmé par un spécialiste fut 
terrifiant : appendicite compliquée de péritonite. On dut opérer d’ur¬ 
gence, dans la clinique du boulevard Saint-Marcel où Julien exerçait. Le 
mariage fut remis sine die . Brussac vécut une semaine atroce, télépho¬ 
nant à toutes les heures, assiégeant de son inquiétude les infirmières, le 
chirurgien, l’interne de garde. Puis la fièvre tomba, l’opérée fut déclarée 
hors de danger. Julien vint la voir, chargé de roses. Elle rouvrit sur lui 
ses yeux améthyste plus grands que nature dans son visage encore 
amaigri ; on y sentait rôder la hantise de la mort. 

En quittant la clinique, comme il allait monter en voiture, le 
Dr. Brussac vit à nouveau son inconnue. Il retrouva le visage ardent et 
secret, les cheveux noirs bouclés, les yeux dé miel clair. Pendant une 
seconde, ^e regard de la femme pesa sur le sien avec cette expression 
réticente de celle qui pense avoir déjà vu l’homme qui la dévisage. Il la 
salua et monta en auto. « Décidément, marmonna-t-il, cette femme aux 
yeux jaunes me poursuit partout, » Mais tout à la joie de la prochaine 
guérison de Marine il n’y pensa plus. 

A peine rétablie et encore dolente, Marine Oberlin devint Madame Ju¬ 
lien Brussac. C’est alors que se posa pour elle un dilemme : quitterait-elle 
son adorable logis du quai de Bourbon dont elle aimait le calme et' la 
lumière nacrée, ou bien son mari s’installerait-il auprès d’elle, dans l’île? 
D fallait que l’un d’eux se sacrifiât. Marine n’aimait guère le petit 
hôtel maussade de la rue Méchain. Maïs Julien avait besoin de beaucoup 
de place, car il voulait ouvrir un cabinet de radiologie attenant à son 
domicile et l’appartement de Marine était bien trop petit. Marine céda, 
s’arrachant tristement à son île, à cette nef de pierre où elle avait fait une 
longue et heureuse croisière. Reconnaissant de son sacrifice, soit mari lui 
fit aménager le deuxième étage en atelier pour lui permettre de laver de 
gracieuses aquarelles : « Ma soupape de sûreté » plaisantait-elle. 

L’été passa. Julien était heureux infiniment. Marine venait de lui pro¬ 
mettre une paternité prochaine. « Ce sera pour fin avril début mai, » 
calcula-t-il. « Nous aurons un petit Michel du printemps. » — a Non, » 
protesta sa femme, « ce sera une Brigitte. » 

Julien devait rencontrer encore la femme du brouillard, un jour de 
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novembre sur les Champs-Elysées. Elle arrivait vers lui de son pas tran¬ 
quille, et quand elle fut à sa hauteur, il revit les yeux d’or avec un 
certain trouble, et la bouche qui souriait, légèrement moqueuse. Il lui 
parut qu’elle l’avait enfin reconnu., { 

— « Maintenant, » confia-t-il à Marine tout égayée, « je sais qu’elle 
a bien des yeux d’or. C’est la quatrième fois que nous nous croisons. Et 
Paris compte plusieurs millions d’habitants. C’est à croire qu’il y a là 
un Signe... » 

Marine se moqua de lui et rappela qu’en se basant sur le simple calcul 
des probabilités il avait dû épuiser en quelques mois ses possibilités — 
toutes — de rencontrer la même femme. En admettant qu’il ne se fût pas 
trompé une fois ou deux en la reconnaissant. t 

L’annonce d’un congrès de radiologie qui s’ouvrait à Boston, en dé¬ 
cembre, et réunirait l’élite des radiologues du monde entier fut le prétexte 
de leur première discussion. Marine insistait pour accompagner Julien, 
lui s’y opposait, estimant que sa femme supporterait mal dans son état un 
voyage aérien. « En ce cas, » fit la rusée, « prenons le bateau. Mais je ne 
te laisserai pas partir sqns moi au pays des « pin-up ». Sex-appeal est 
bien un mot américain, n’est-ce pas? » Tous deux rirent et Julien céda. 
Il aimait trop sa femme pour lui refuser ce plaisir. Au resté, il eût souffert 
de se séparer d’elle, fût-ce pour un mois. 

Ils embarquèrent au Havre par un matin sinistre où soufflait un fort 
vent d’ouest. Le navire gagna la haute mer. Dans le port les sirènes 
hurlaient comme une menace. Longtemps après le départ du paquebot, 
alors qu’il n’était même plus un point à l’horizon, les nuages roulèrent 
dans le ciel vitreux, pourchassés par un vent furieux, tandis que criail¬ 
laient des milliers d’oiseaux rabattus du large par la tempête. 

Le deuxième jour, un 11 décembre, le vent et la mer se firent si 
sauvages que le œmmandant décida de changer le cap et de remonter 
vers le nord pour tâcher de contourner le mauvais temps. 

Au cri lugubre et régulier de la sirène de brume, le puissant bateau 
déchirait les ombres blanches et traîtresses de l’Atlantique Nord. Les 
passagers maîtrisaient mal une sourde inquiétude, mais la discipline du 
bord et les divertissements les empêchaient de trop réfléchir aux dangers 
sournois cachés derrière ces voiles glacés. 

Marine vivait sans terreur, mais Julien se sentait étreint par une 
angoisse qui augmentait à mesure que l’on avançait dans cet univers de 
fantômes. Alentour, tout était blanc, irréel. Il se reprochait sa crainte. 
Ce n’était pourtant pas la première traversée difficile,qu’il faisait, et il 
se rappelait certaine sarabande sur la mer du Nord en furie, lors d’un 
voyage en Scandinavie. Il regrettait d’avoir emmené Marine, craignant 
qu’elle ne tombât malade, mais elle l’apaisa vite d’un sourire : «Je suis très 
bon marin, prénom oblige. Et tout se passera bien. Vois, nous ne ressen¬ 
tons presque plus les coups de vent, nous allons échapper à la tempête. » 
Mais la mort guettait, fidèle à un rendez-vous donné depuis long¬ 
temps. Elle vint brutalement à la fin de la quatrième nuit. De grands 
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icebergs, invisibles dans la brume laiteuse, dérivaient de l'Arctique, 
poussés vers le sud par des courants, sous-marins ; quand les vigies signa¬ 
lèrent la tête d'un de ces gigantesques îlots mouvants, il était trop tard. 
La coque du navire venait d'être éperonnée à tribord. 

Les passagers se réveillèrent, frissonnants et terrifiés, dans le bruit des 
appels, des signaux stridents et des ordres. La plupart n'osèrent prendre 
le temps de s'habiller entièrement, crainte de couler mvec le navire ; ils 
réunirent hâtivement leurs objets les plus précieux dont le choix était 
souvent baroque : on les vit monter sur le pont en pyjamas et chemises 
de nuit, couverts de pelisses ou de manteaux de fourrure. Une petite 
fille tenait tendrement à la main la cage de sa perruche ; des chiens hur¬ 
laient, fous de terreur. Montée une des dernières, Marine s'était chaude¬ 
ment vêtue. Elle avait peur autant que les autres, mais gardait la dignité 
de sa tenue. Au milieu de cette foule hagarde, au cœur même de la tra¬ 
gédie, elle ressentait — en se la reprochant honnêtement — la satisfaction 
d'avoir sauvé son manteau de vison brun et ses perles. Moins frivole, 
Julien était, lui aussi, habillé de pied en cap. Il se tenait farouchement 
près d'elle, submergé à la fois de crainte et de pitié. Des flancs du mas¬ 
todonte sourdaient des appels, des cris, de faibles bruits. Mais il n'y eut 
pas de panique et les opérations de rassemblement et de sauvetage des 
trois cents passagers s'effectuèrent à une vitesse ordonnée. Moins d'un 
quart d'heure après la collision, le vaisseau donnait fortement de la 
bande. On entendait de sinistres craquements. f 

Les passagers descendirent en silence dans les embarcations pneuma¬ 
tiques et Marine fut entraînée, malgré ses protestations, vers un des 
canots où l’on avait groupé des femmes, quelques enfants et des vieil¬ 
lards. Julien se vit ainsi séparé d'elle... Sa surprise dépassait presque son 
chagrin. Il demeura sans faire de mouvement, comme implanté sur le 
pont maintenant incliné à un angle effrayant... Isolée parmi des inconnus, 
Marine criait dans le vacarme des vagues, sans réussir à se faire entendre, 
et ne put que lever ses bras en signe de désespoir et d' « au revoir ». 
Alors, à son tour, Julien hurla le nom de sa femme, vainement, dans Je 
petit matin livide. 

Sur les flots houleux les canots paraissaient aussi \ puérils que des 
jouets. Le Dr. Brussac secoua sa stupeur et suivit le dernier groupe de 
naufragés dans Vultime canot mis à la mer. Une femme qui avait dû 
surgir sur le pont à la dernière minute embarqua immédiatement derrière 
lui : il la devina vaguement à son parfum. Mais il ne se retourna pas, 
regardant toujours fixement l'espace atone. Puis le commandant monta 
avec des officiers. Le brouillard blanchâtre s’étant effiloché largement, 
on découvrit l’immense mer sillonnée de petites embarcations. On les 
voyait monter à la crête des lames puis retomber dans leur creux. 

Quand le paquebot se coucha, un premier remous se produisit, puis 
lentement, implacablement, le géant s'enfonça, déclenchant une série 
de formidables remous dont les derniers devaient atteindre le canot où 
Julien remâchait sa peine et sa solitude. Les occupants n'avaient pas eu 
le temps de s’éloigner suffisamment du colosse blessé à mort. Une der- 
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nière fois Julien cria « Marine », dérisoirement, désespérément, dans le 
vent et le bruit de la mer. A cet instant il se sentit violemment heurté 
et il entendit une voix basse et douce, un peu voilée, lui dire : « Pardon ».* 
Il vit une main nue qui sortait d'un petit manchon de fourrure. Com¬ 
ment, à un tel moment, pouvait-il enregistrer de pareils détails? Il ne 
se posa pas longtemps la question car, sous le capuchon vert de la femme, 
des boucles brunes volaient dans le vent froid. Les yeux d’or inoubliables 
avaient leur fier et triste regard, poignant comme un adieu. Le mer¬ 
veilleux sourire était plein de secrets que Julien ne résoudrait jamais. 
Juste avant que le canot chavirât, elle prit sa main et la serra. 

Alors que l’océan retentissait d’un fracas de fin du monde, et que les 
naufragés des autres canots remerciaient Dieu de les avoir épargnés, 
Julien Brussac et la femme inconnue tombèrent ensemble, mains unies, 
enroulés dans la même vague monstrueuse. A ce moment suprême, 
Julien comprit qu’il lui avait été réservé l’étrange privilège d’entrevoir 
son avenir et de contempler, un an plus tôt, jour pour jour, sa compagne 
de mort. Et tout sembla s’abolir pour lui, souffrance et regrets, dans le 
silence des profondeurs... 


...Il se dégagea violemment, sauvagement, de l’étau de chair qui le 
retenait et se sentit remonter en surface, comme refoulé par la même 
lame qui l’avait englouti. Il était seul, agrippé à un large morceau de 
bois qui surnageait à côté d’autres débris. Il discerna plus loin sur la 
mer des hommes qui flottaient eux aussi. Combien de temps resta-t-il 
accroché à ce frêle support? Il ne put avoir aucune notion de durée, sa 
montre s’étant arrêtée à l’heure de la chute. Sa fatigue et sa peur mar¬ 
quèrent seules le cours des minutes... oti des heures, tandis que les flots 
le léchaient inlassablement avec un affreux bruit de succion. Soudain, de 
ses yeux aveuglés, brûlés de sel, il crut voir une masse s’approcher de lui. 
Il essaya de crier mais n’émit qu’un faible son. On l’avait aperçu, des 
mains se tendirent vers lui, le saisirent, le hissèrent à bord d’une grande 
baleinière où se trouvaient d’autres naufragés qui riaient et pleuraient en 
s’étreignant. Julien balbutia : « La femme, où est la femme qui était 
près de moi, ne l’avez-vous pas repêchée? Il y avait une femme à bord du 
canot, elle est tombée en même temps que moi. » On le considéra avec 
une certaine inquiétude. Un marin tombé après lui affirma qu’aucune 
femme, selon lui, n’avait embarqué dans le dernier canot où ne se trou¬ 
vaient que de rares passagers. 

Ahuri, encore secoué par cette épreuve, Julien Brussac retrouva 
Marine à bord d’un grand iiavire de pêche américain qui s’était détourné 
de sa route dès le premier S.O.S. du transatlantique èt avait fait force 
vapeur pour gagner le lieu du naufrage. Durant les deux heures suivant 
la catastrophe, ses baleinières et chaloupes avaient à peu près ramassé 
tous les naufragés tombés à l’eau et remorqué les canots intacts. Les 
rescapés s’entassaient sur le pont, affaiblis, fiévreux, mais heureux de 
survivre. 
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Une fois épuisée la joie de se revoir et après mille questions» Marine 
ne laissa pas d'être effrayée par T air de son mari, un air épouvanté, hors 
de lui. Elle insista pour qu'il lui confiât ce qui le tourmentait. Il le lui 
dit et ce fut elle qui marqua de l'effroi. 

— « Comprends-moi, Marine, » fit-il d'une voix étrangement mono¬ 
tone, « c’était la même femme, je ne me suis pas trompé, ce n’est pas 
possible. Tu sais bien que je n'ai rien d’un visionnaire et jque la méta¬ 
physique n'est pas mon fort. Mais j'ai vu cette femme, elle m'a parlé, 
elle a pris ma main droite et nous avons coulé dans la même vague, sa 
main retenant durement la mienne. On eût dit qu’elle voulait m'en¬ 
traîner avec elle dans la mort. Comment ai-je pu la lâcher, me débarras¬ 
ser de son étreinte? Peut-être mon amour pour toi était-il plus fort que 
son pouvoir à Elle? Je lui ai vu le manteau de lainage vert que je t'avais 
décrit, son petit manchon de fourrure ; ses yeux étaient jaunes et ■ ses 
boucles brunes .volaient dans le vent ; telle qu’en cette nuit du quai de 
Béthune. Prends-moi pour un fou, mais c'est ce qui s'est passé, ce que 
j'ai vu. Et il faut que je sache qui était cette femme inconnue. » 

Marine respecta son obsession, douloureuse comme une blessure. Elle 
savait bien que la vie de son mari n'aurait plus de couleur tant qu'il 
n'aurait pas creusé dans sa plaie et mené sa propre enquête. 

Il interrogea des passagers de son embarcation. Cinq seulement 
avaient pu s’accrocher au canot retourné. L'un d'eux s'étonna : « Gn 
aurait juré que vous couliez volontairement, que vous ne faisiez aucun 
effort pour saisir les nombreux morceaux de bois qui traînaient sur la 
mer. Nous avons vu votre main se dresser, puis vous avez plongé, comme 
si quelque chose vous tirait par en dessous. J'ai même eu une pensée dont 
je m'excuse à présent, une de ces pensées qui naissent parfois dans les 
situations les plus dramatiques : je vous ai imaginé la proie d'une sirène. 
En tout cas, s'il y avait une femme avec vous, je ne l'ai pas vue dans le 
canot. Il est vrai que le brouillard était encore dense, et que nous pen¬ 
sions surtout à nous. Seul le commandant pourrait vous renseigner, 
mais il est au fond, le malheureux !» • 

Un autre passager renchérit : « Nous étions déjà très éloignés de vous 
quand la baleinière américaine nous a ramassés, une heure et demie 
après la chute du canot. Enfin, heureusement elle vous a cueilli avant de 
faire demi-tour. Sûrement, pour remonter à la surface, après un tel plon¬ 
geon, il vous a fallu un sacré courage pour réagir contre votre panique. » 

Julien Brussac ne fit aucun commentaire. Maintenant c'était contre 
sa panique présente qu’il allait devoir lutter. Mais Marine ne voulait pas 
avoir pour mari un obsédé, et elle supplia les deux officiers mécaniciens 
qui avaient embarqué dans le canot de Julien de bien préciser qu'il n'y 
avait jamais eu aucune femme dans l'embarcation . Le marin qui avait nié 
la présence d'une femme renouvela son affirmation, mais les deux offi¬ 
ciers le contredirent : « Tu n'as pas pu la voir, Pelletier, tu étais tout 
au bout et tu surveillais la provision d’eau douce. Elle est montée à la 
toute dernière minute, juste derrière le docteur Brussac et presque en 
même temps que notre pauvre commandant. J'ai même dit tout bas à 
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Le Bihan : « T'as vu cette cinglée qui n'a pour tout bagage qu'un man¬ 
chon de fourrure. C'était bien la peine de monter si tard. » Le Bihan 
approuva : « Oui, je suis comme Guennec, j'ai vu cette femme, avec son 
capuchon sur la tête et son drôle de petit manchon de fourrure. Elle est 
tombée dans le jus en même temps que le toubib j Ils ont Versé avant 
nous, je suis prêt à le jurer. » * 

Ce n'était plus la peine. Julien Brussac était enfin rassuré. S'il y avait 
eu hallucination, elle n'était pas de son seul fait. 

Le mystère ne fut jamais éclairci. Sur aucune liste, sur aucune page' 
du rôle, dans nul registre de la Compagnie de Navigation, on ne 
trouva trace de cette passagère de la brume. Tous les rescapés avaient 
dûment été enregistrés. Les douze manquants étaient connus, il s’agissait 
de douze occupants du dernier canot, des hommes. Neuf membres de 
l'équipage dont le commandant, et trois passagers. Pas une femme ne 
manquait, n'avait jamais manqué. On l'assura à Marine et à Julien 
quand, revenus par avion à Paris après un bref séjour au Congrès de 
Boston, ils voulurent tenter un dernier effort pour expliquer « l'inexpli¬ 
cable ». Le directeur de la Compagnie maritime les reçut personnelle¬ 
ment et leur montra la liste en double des passagers du voyage tragique. 
Sauf devant trois noms d'hommes, chacun des noms étaient précédé d'un 
mot rassurant. Aucune femme de chair n'avait pu se trouver dans l’embar¬ 
cation en même temps que le Dr. Brussac et les deux officiers mécani¬ 
ciens. Et pourtant... Ceux-ci, des Bretons à l’âme superstitieuse, devaient 
garder longtemps un malaise profond de l’affaire. 

Ce soir-là, Julien et Marine revinrent à pied dans la ville après leur 
visite à la Compagnie maritime. Ils traversèrent la place de la Qoncorde, 
glaciale et brillante en ce crépuscule d’hiver. Les lumières se réfléchis¬ 
saient sur le sol miroitant comme dans un lac tranquille. 

— a Marine, » gémit Julien, « Marine, quand ai-je eu une halluci¬ 
nation? Etait-ce le 13 décembre dans l’île Saint-Louis, ou sur le canot 
qui chaVira, le 13 décembre de l’année suivante? Quand ai-je pénétré 
l'inconnaissable? Le saurai-je un jour, ou faudra-t-il que seule la mort 
illumine ce mystère intact? » 

Il n’en reparla jamais plus et fut raisonnablement heureux. 

Marine mit au monde une très jolie petite fille que l'on appela Bri¬ 
gitte et dont les cheveux prirent peu à peu une teinte d’un noir profond, 
bien plus foncé que les cheveux bruns de son père. Les yeux de l'enfant 
étaient d’une couleur tare, un jaune d'or que Von ne voit guère qu'aux 
prunelles des chats, ou dans les rêves ... 
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Sam Merwin Jr . a été pendant de nombreuses années, 
aux U. S. A., un des littérateurs les plus actifs dans le 
domaine de la fiction populaire. Il a écrit toute une série 
d'amusants romans policiers et d'innombrables nouvelles de 
« science-fiction » tout en dirigeant, simultanément, deux 
magazines spécialisés dans la S. F. et le fantastique. Depuis 
v quelque temps, cependant, il a abandonné ces magazines et 
a même délibérément restreint sa production jusqu'ici proli¬ 
fique, pour se consacrer à des romans plus sérieux, plus 
raffinés, mais toujours dans le genre « littérature d'ima¬ 
gination ». L'un de ces ouvrages a été particulièrement 
remarqué : il s'agit de « The house of many worlds » (paru 
en 1951), un des plus fascinants développements sur le 
thème des univers multiples . 

L'histoire fantastique que vous allez lire est un exemple 
de cette nouvelle manière de l'auteur. Axée sur notre 
monde ^ quotidien, elle n'en présente pas moins la surpre¬ 
nante illustration d'un cas psychique singulier. 

C ELA se passait à Greenwich Village. Jeannette dégagea ses bras de 
son manteau d’agneau des Indes, à manches pagodes, et le drapa 
comme une cape sur ses épaules pendant que Charlie Field se frayait un 
passage jusqu’au bar. Le bourdonnement incessant de voix d’homme^ 
qui montait autour d’elle lui apprit que Jumbo Hennessy devait pulvé¬ 
riser le champion en cinq ou six rounds. 

9 Quelqu’un brancha le son de l’appareil de télévision installé dans 
l’angle du bar et le ballet — jusqu’ici muet — des lames de rasoir Quick - 
raz sur le grand écran prit soudain un sens, un sens absurde, évidem¬ 
ment. Dédaigneuse, Jeannette plongea la main dans son grand sac de 
box noir, en sortit une cigarette, l’alluma. 

— « Ah! la boxe! », songeait-elle. Tant de passion artificiellement 
provoquée par une paire de gladiateurs illettrés qui se battent en public! 
Dire que cette scène se répétait identiquement dans des dizaines de mil- 
bers de bars pareils à celui-ci et peut-être dans des millions de maisons 
particulières, de Boston à San Francisco ! L’uniformité d’une attention 
aussi largement dispersée l’effrayait un peu. 

Elle voyait aux mouvements de tête de Charley qu’il était entré en 
conversation avec un barman, qu’il lui donnait des instructions. Par- 
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delà le bar, par-delà la rangée de tables adossées au mur du fond et dont 
chacune était un kaléidoscope d’émotions, elle laissa son regard glisser 
jusqu’aux occupants des autres tables alignées sur le carrelage blanc. 

Installé à une table voisine de la sienne, à moins de deux mètres 
d’elle, un homme la regardait fixement. Il était très maigre et flottait 
dans ses vêtements ; il avait des cheveux noirs, courts et drus, et un 
long visage dont les méplats et les angles donnaient une impression de 
remarquable laideur. Il portait un veston de tweed aux teintes criardes. 
et un pantalon de flanelle ; ses doigts maigres jouaient avec la surface 
moite d’un pichet de bière brune. 

Ses yeux bleu gris, exceptionnellement clairs, étaient fixés sur elle 
avec un intérêt passionné. Jeannette frissonna. « J’ai l’impression d’être 
nue ! » pensa-t-elle. Avec un petit accès de panique, elle vit l’ombre d’un 
sourire relever les coins de la bouche charnue de l’inconnu. 

Il était impossible qu’il eût deviné sa pensée... Mais pourtant, com¬ 
ment expliquer son sourire? Jeannette avait l’esprit large et suffisam¬ 
ment d’expérience, mais elle estima indécente l’idée d’une telle intrusion 
dans l’intimité de sa conscience. 

Elle regarda Charley, comme pour l’appeler à l’aide, luttant contre 
la peur qui faisait battre son diaphragme. Elle ressentait soudain le besoin 
de s’appuyer sur des bases normales. Or, Charley Field, dans tout son 
être, était essentiellement normal. Evoquant comme à son habitude une 
version agrandie et blonde de Mickey Mouse, il tenait un verre dans 
chaque main et discutait pour l’heure au bar avec un petit homme gri¬ 
sonnant, affligé d’un tic. 

Jeannette soupira en faisant tomber à terre la cendre de sa cigarette. 
Elle connaissait bien ces symptômes. Charley était en train de parier sur 
le prochain match. Et qui plus est, il allait gagner — comme toujours ! 
C’était, aux yeux de Jeannette, un des éléments qui le rendaient un peu 
terne : les paris, le travail, les femmes, tout lui réussissait trop facile¬ 
ment... 

— « Cette fois-ci, il ne gagnera pas !» 

La voix, à peine plus forte qu’un murmure, s’était insérée par-dessus 
le bourdonnement des voix et les bruits du bar. Sans se retourner Jean¬ 
nette sut d’où elle venait et un frisson lui hérissa l’échine. « Votre ami, 
Mr. Field, vient de jouer dix dollars sur Hennessy, » ajouta l’étranger, 
derrière elle. « Mais le champion le mettra K. O. au deuxième round. » 

Malgré elle, Jeannette remua la tête. Elle lutta vainement contre 
son envie de voir de nouveau l’inconnu, et de nouveau se retrouva prise 
dans le regard des surprenants yeux clairs. « Des yeux de tueur, » se 
dit-elle avec un sentiment d’horrible fascination. 

Leur propriétaire hocha là tête avec un demi-sourire qui signifiait : 
« Si vous voulez, » aussi nettement que s’il eût parlé. 

Il se leva. Son compagnon de table se leva également comme s’il 
avait été attaché à lui par une ficelle. Jeannette, le remarquant pour la 
première fois, se dit qu’il aurait pu avantageusement remplacer les 
boxeurs qui allaient paraître sur l’écran. Elle l’oublia aussitôt pour 
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suivre des yeux l'homme au veston de tweed. Il traversa nonchalam¬ 
ment la cohue et gagna la sortie sans paraître voir personne. Pourtant 
elle remarqua qu'il se déplaçait rapidement et sans heurter les gens. 

— « Pardon d'avoir mis si longtemps, » lui dit Charley en s'excu¬ 
sant galamment. 

Il posa deux verres sur la table et prit une chaise. « Il y a là un cer¬ 
tain Mickey Lewis qui tient absolument à me faire des cadeaux ! L'imbé¬ 
cile, son pari est pourtant perdu d’avance! » 

— « C'est toi qui vas perdre tes dix dollars, » se surprit à dire 
Jeannette. « Hennessy n'a pas la moindre chance de gagner. » 

Charley Field s'étrangla sur la cigarette qu'il venait d'allumer. 
Quand il se fut remis, il la dévisagea avec stupeur. « Je vous demande 
un peu ! » s'écria-t-il. « Est-ce que tu y connais quelque chose? Et 
d'abord, comment sais-tu que j’ai parié dix dollars? » 

Jeannette était prise au piège. Elle pouvait difficilement expliquer 
que son tuyau lui venait de l'étrange personnage qui avait disparu. Elle 
haussa les épaules. « Est-ce que tu ne paries pas toujours dix dollars, 
à chaque match du mercredi? Oh! et puis, zut... Appelle ça une coïn¬ 
cidence, si tu veux, mais le champion va gagner par K. O. Chose étrange 
elle en était aussi sûre que si la chose s'était déjà produite. Il y avait 
quelque chose chez cet inconnu aux yeux clairs.,. 

< Charley, piqué au vif dans’ sa compétence masculine, était rempli 
d'indignation. « Ah! oui? » dit-il. « Et tu sais sans doute aussi à quel 
round? » 

— « Tu l'as dit, » répliqua-t-elle. « Au deuxième. » 

Charley prit son portefeuille et posa un billet de dix dollars sur la 
table- « Parie ou tais-toi, » déclara-t-il. « Je te prends à dix contre un. » 

— « Si tu veux. » 

C'était le premier pari de sa vie. Elle tira un dollar de son sac. « Je 
devrais jouer davantage, » dit-elle, « mais ce ne serait pas élégant de 
ma part. » Chose curieuse, elle était sincère. 

9 Médusé, Charley se réfugia dans son verre. Quand il en ressortit, 
l'arbitre venait de terminer ses recommandations aux combattants et le 
premier round commençait. 

La sereine confiance de Jeannétte fut un peu ébranlée quand le cham¬ 
pion fut envoyé au tapis pour quelques secondes, vers la fin du premier 
round, et dut jouer frénétiquement des jambes pour éviter les poings de 
son tortionnaire. Elle n’avait pas besoin de regarder Charley pour voir 
son sourire moqueur. 

Le champion parvint cependant à terminer tant bien que mal le 
round, mais ses genoux vacillaient quand il regagna son coin, et sur 
l’écran de télévision on voyait un petit filet noir, qui était du sang, 
couler de son arcade sourcilière fendue. Jeannette entendit Charley 
inarmonner entre ses dents une allusion à de « pauvres gosses à qui on 
volait leur sucette. » Elle garda résolument ses yeux fixés sur l'écran. 

Le deuxième round commença mal pour le champion, car Hennessy, 
flairant l'odeur du sang, bondit de son coin dès le coup de gong et se 
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mit à pourchasser son homme tout autour du ring. Une fois de plus, il 
coinça le nègre dans les cordes et se rua sur lui, les deux poings levés. 
Mais le champion, bien que fort abîmé, ne chercha pas à 1’éviter. Tout 
au contraire, se laissant aller dans les cordes, il se servit de leur élasticité 
pour se projeter sur son, adversaire comme un bélier. 

Hennessy, qui se lançait sur lui, fut touché en plein menton. Jean¬ 
nette eut l’impression que le visage du challenger se dissolvait sur 
l’écran. Après une rapide esquive, le champion lui envoya un crochet 
du gauche. Il s’apprêtait à en terminer avec lui au coup suivant, mais 
il n’eut même pas besoin de frapper. Hennessy tomba face contre terre, 
et n’eut pas le moindre frémissement pendant que l’arbitre comptait 
jusqu’à dix. 

L’inquiétude serrait Jeannette comme une gaine trop étroite. Com¬ 
ment l’inconnu avait-il pu savoir ce qui arriverait? Et comment avait-il 
deviné la nature et le montant du pari de Charley? Jamais rien d’aussi 
extraordinaire ne lui était arrivé. 

— « Alors, tu ne veux pas de ton fric? » dit Charley en poussant 
l’argent vers elle. 

— « Pas particulièrement, » dit-elle. « Ce n’est pas honnête... Tu 
comprends... je... » Elle s’interrompit juste à temps. « J’ai eu trop de 
veine, » acheva-t-elle. 

— « Jenny, mon cœur, » déclara Charley en levant son verre, « avec 
ta chance et ma belle gueule, on ferait un joli couple tous les deux! » 

— « Quelle idée! » dit Jeannette en frissonnant. 

Elle pensait que la soirée était loin d’être terminée — et qu’il allait 
falloir arriver à la tirer d’tine façon ou d’une autre. 

* t 
* * 

Le lendemain, Jeannette travailla mal. Elle était contrainte d’effacer, 
sitôt achevée, chaque retouche apportée à la glaise de la statue abstraite 
sur laquelle elle peinait depuis quinze jours. Elle attribua sa maladresse 
manuelle aux restes de la gueule de bois qui lui faisait doucement battre 
les tempes. 

Mais au fond, elle savait bien qu’il n’en était rien. C’était le souvenir 
de l’extraordinaire inconnu, de ses extraordinaires yeux clairs, qui l’em¬ 
pêchait de se concentrer sur son travail. Il n’y avait pas d’explication 
possible — pas d’explication acceptable tout au moins. Mais ce souvenir 
la rongeait, la tourmentait. 

Elle était sur le point de tout abandonner et de dire au service des 
abonnés absents qu’on pouvait rebrancher son appareil et lui transmettre 
les messages reçus pour elle entre temps, quand on sonna à la porte du 
rez-de-chaussée. Elle pressa sur le bouton du buzzer et se mit à essuyer 
ses mains couvertes de glaise sur un torchon. 

Quand la sonnette dë son appartement tinta à son tour et qu’elle 
ouvrit la porte, elle se trouva en face d’un inconnu — ou du moins de 
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quelqu’un qui lui parut tel jusqu’à ce qu’elle se souvint vaguement du 
compagnon de l’homme aux yeux clairs entrevu la veille au bar. 

— « Tiens, bonjour, » dit-elle distraitement. « Que désirez-vous? » 

« S’agit pas de moi. C’est pour Mr. Farquarson, » dit-il d’une 

voix neutre. « C’est le patron. Il a cherché toute la journée à vous joint* 
dre au téléphone, Miss Rainey. Il m’a envoyé vous demander si vous | 
voudriez passer le voir. » | 

— « Entrez, » dit-elle eh s’écartant pour le laisser passer, et sans 

parvenir à éprouver la moindre surprise. « Et maintenant, » dit-elle ' ! 

quand elle eut refermé la porte, « reprenons les choses à partir du début. ! 
Qui est Mr. Farquarson... Enfin, l’homme avec qui vous étiez hier soir? » 

L’inconnu cligna des yeux. « Celui-là? Ah, bon D... Pardon, Miss ‘ 
Rainey. Non, ce n’est pas lui, c’est Tony. » 

Jeannette avait l’impression étrange d’être broyée dans un auto¬ 
mixer. 

— « Comment savez-vous mon nom? » questionna-t-elle. 

— Faut pas me demander ça, à moi ! Mais Tony le savait. Il est 
complètement cinglé, » dit solennellement l’homme. « Mr. Farquarson est 
bien plus vieux. Il est très riche. » Il prononça cet adjectif avec défé¬ 
rence. « Il m’a demandé si vous voudriez bien que je vous conduise chez 
lui. w 

— « Je comprends, » dit mensongèrement Jeannette. 

Pour la première fois, elle remarqua que le costume gris de son visi¬ 
teur était en réalité une livrée de chauffeur et que la casquette qü’il tenait 
collée contre sa cuisse gauche avait une visière. « Il habite en dehors de 
la ville? » s’informa-t-elle. 

— « Non. Dans la 5 e Avenue, » précisa le chauffeur. « Il a dit qu’il 
voudrait vous parler de Tony. » 

Jeannette alluma une cigarette, repoussa en arrière ses cheveux 
auburn et s’efforça de réfléchir. « C’est bon. Je vais aller le voir. Mais il 
faudra que vous attendiez que je me sois changée. » 

— « D’accord, Miss Rainey, » dit le chauffeur en lorgnant les sculp¬ 
tures qui meublaient le studio. « C’est vous qui faites tout ça? » 

— (( En partie, » dit Jeannette en se dirigeant vers sa chambre. « Ça 
vous plaît? » 

— « Ma foi... » dit le chauffeur dont le front bas s’était creusé de 
rides perplexes devant les compositions abstraites de volumes rythmiques. 

« Je üe sais pas... Ça ne doit pas être mal, si... » 

— « Si on aime ces trucs-là, » acheva Jeannette à sa place. 

Elle tira fermement sur elle la porte de sa chambre et réfléchît à ce 
qu’elle allait se mettre... Elle se disait que Charley aurait sûrement une 
attaque s’il apprenait jamais ce qu’elle était sur le point de faire. C’est 
du reste pourquoi elle était bien résolue à ne pas le lui dire. Elle jeta 
un coup d’œil sur les robes suspendues dans son placard, en se deman¬ 
dant ce qu’il serait convenable de porter pour une visite qui risquait de 
la conduire tout droit dans la cale d’un navire en partance pour Buenos- 
Ayres. Mais elle se dit bientôt qu’elle raisonnait comme une grand-mère* 
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L’auto dans laquelle la fit monter son visiteur, qui se prénommait 
Jeff, était une Rolls noire, à laquelle sa silhouette et son maintien don¬ 
naient un air des plus respectables. La demeure où elle la conduisit 
était un château pseudo-Normand, situé entre le Frick Palace et le Musée 
d’Art Métropolitain. Et Mr. Farquarson était un vieil homme indiscu¬ 
tablement très bien élevé dont la voix et les manières s’accordaient avec 
l’ambiance générale. 


Il la reçut au premier, dans un salon dont les grandes baies s’ou¬ 
vraient sur Central Park que le printemps n’habillait pas encore. C’était 
une pièce grise et fraîche au décor moderne inattendu, mais fort agréable. 
Mr. Farquarson s’assit en face d’elle sur un sofa et l’étudia longuement 
en silence. 

— « Ma combinaison dépasse? » lui demanda Jeannette railleuse. 

Il eut la bonne grâce de rougir légèrement. « Je ne voulais pas vous 
gêner, Miss Rainey, mais la situation est tellement inhabituelle... » 


— « Je ne mords pas, rassurez-vous ! » déclara Jeannette. « Et, moi 
aussi, je suis terriblement curieuse. » 

Elle se décida à faire le plongeon. « Si votre Tony est un télépathe 
clairvoyant, pourquoi tant de mystère? » 

Mr. Farquarson qui ressemblait maintenant à un gnome morose, la 
regarda d’un air sombre. 

— a C’est que Tony... enfin Creighton Jessup, mon neveu... est 
atteint d’une folie incurable, » dit-il. 

— « Il n’avait pas l’air fou du tout, hier soir, » rétorqua Jeannette. 
« Et d’ailleurs, en quoi son état me regarde-t-il? » 

— « Bien entendu, il y a des hauts et des bas, » soupira Mr. Far¬ 
quarson. « J’aimerais entendre votre propre récit sur le» faits d’hier soir. 
Mais auparavant, je voudrais vous remercier d’être venue ici cet après- 
midi... et aussi d’être ce que vous êtes... » 

— « Mr. Farquarson, je n’ai pas déjeuné, » dit Jeannette qui re¬ 
gretta aussitôt sa désinvolture. 

Elle se lança dans un récit aussi détaillé que possible de ce qui 
s’était passé au bar de Greenwich Village. 

Quand elle eut fini, son hôte se leva, alla jusqu’à la fenêtre et dit : 

— a Ce Charley... qu’est-il au juste pour vous? » 

— « Un ami très cher, » répliqua Jeannette. « Il voudrait m’épouser, 
mais j’ai déjà été mariée une fois et cela n’a pas marché ; je ne suis pas 
pressée de recommencer. Après tout, j’ai mon travail... Mais qu’est-ce 
que Charley vient faire là-dedans? Je ne lui ai parlé de rien. » 

— « Il n’a rien à faire là-dedans, » dit paisiblement Mr. Farquarson. 

— « Mais moi, si? » dit Jeannetté d’un air incrédule. 

— « Si vous y consentez, » dit son hôte. 

Jeannette alluma une cigarette. 

— « En ce cas, » répliqua-t-elle, « il vaudrait mieux me dire ce que 
tout ceci signifie? Pour le moment, je suis sans doute la victime d’im¬ 
pressions très fausses, mais... » 
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— « Bien sûr, » dit-il. « Voulez-vous boire quelque chose? » 
Jeannette accepta. Un maître d’hôtel dont le visage semblait sculpté 

dans du bois leur apporta d’excellents daiquiris que Mr. Farquarson 
versa lui-même dans les verres. Il s’assit ensuite et lui raconta l’histoire 
de son neveu. 

— « Tony a toujours été bizarre, » commença-t-il. « Il est sensible, 
renfermé, hyperémotif... et remarquablement brillant. Il tient de son 
père — Lawrence Jessup, l’historien — plutôt que de ma sœur. C’était 
une grande femme qui avait deux passions : les chevaux et la domina¬ 
tion des malheureux au nom de ce qu’elle considérait comme les bonnes 
causes. » 

En l’entendant parler, Jeannette voyait se dessiner sous ses yeux un 
canevas familier : un garçon riche et solitaire, grandissant entre un père 
absorbé par sa carrière savante et une mère qui considérait l’affection 
comme une marque de vulgarité. Elle pouvait presque ressentir la tris¬ 
tesse qu’il avait dû traîner de pensionnat en pensionnat, tout au long de 
son enfance et de son adolescence. 

. — « Moi, je faisais de mon mieux, » disait Mr. Farquarson. « J’al¬ 
lais le voir une fois par trimestre — je lui envoyais un petit cadeau tous 
les deux mois... Mais Genevra — ma sœur — n’était pas femme à ad¬ 
mettre qu’on vînt s’occuper d’un bien qu’elle estimait lui appartenir. 
C’était une femme d’un caractère très entier. Bien entendu le pauvre 
Tony était affreusement impopulaire... 

» Plus tard Genevra et Larry sont morts dans un accident d’auto, en 
se rendant à la distribution des prix du Collège de Tony. Genevra 
conduisait comme toujours, et il a été établi à l’enquête que l’autre 
chauffeur était dans son tort. Mais comme il conduisait un camion... » 

Mr. Farquarson semblait retirer un léger amusement de l’ironie du 
destin de sa sœur. 

« Tony est venu vivre ici avec moi, » conclut-il. « Mais il était 
déjà trop tard pour le sauver. » 

— « Mais qu’a-t-il au juste? » demanda Jeannette. « De la schizo¬ 
phrénie? » Au bref signe de tête de son hôte, elle ajouta : « Cela ne peut 
donc pas se guérir? » 

— « Il ne veut pas guérir, » dit Mr. Farquarson. 

— « Vous voulez dire qu’il se rend compte de sa folie? » demanda- 
t-elle. 

— « Certes, mais à cela près qu’il ne considère pas son état comme 
étant de la folie. Certains de ses dons sont remarquables. La clairvoyance 
n’est que l’un d’eux. Il soutient qu’il suit une ligne de conduite parfaite¬ 
ment logique — une ligne dont nous sommes tous incapables de discerner 
le bien-fondé. Il y a des moments où je croirais presque qu’il a raison, il 
y a cinq ans, il a sauvé ma fortune en me prédisant à une décimale près 
les cours de Bourse du lendemain. A d’autres moments... je ne sais 
pas... » 

— <c Cela semble incroyable, » dit Jeannette avec sincérité, « mais je 
continue à ne pas voir où et comment je rentre dans le tableau. » 
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— « Voyez-vous, Miss Rainey, Tony ne peut supporter la compagnie 
que de très peu de personnes. Je crois qu’il m’aime sincèrement, et Jeff 
l’amuse. Mais il déteste tous les autres gens. Il préfère à tout la compa¬ 
gnie d’un être familier qu’il appelle Leslie. » 

— « Un être familier? » demanda Jeannette étonnée. 

Mr. Farquarson fit un geste d’impuissance. « Personne ne peut le 
voir, excepté Tony, » dit-il, « mais parfois... » Il soupira et ajouta. « Si 
vous avez vu la pièce intitulée « Harvey », vous pourrez vous faire une 
vague idée de... » 

— « J’ai vu le film, » dit Jeannette. 

Elle fronça le sourcil ; elle s’efforçait de se concentrer, de trouver la 
solution du problème. « Leslie est un lapin invisible, comme Harvey? » 
demanda-t T elle. 

— « Non? Mon neveu est le seul qui semble savoir ce qu’est vrai¬ 
ment Leslie. Mais pour Tony, Leslie et son univers sont plus réels que 
nous et le nôtre ne le sommes, » dit Mr. Farquarson. « Je crains que 
notre conception de la réalité ne le laisse très indifférent. » 

Il s’arrêta. Voyant que Jeannette ne disait rien, il ajouta : « Pour 
une raison obscure (pe prenez pas mes paroles en mauvaise part, Miss 
Rainey, mais avec Tony il est impossible de se servir de critères ration¬ 
nels), depuis qu’il vous a vue hier, il s’est pris d’amitié pour vous. -Il 
veut que vous veniez habiter ici. Il savait votre nom bien entendu — et 
aussi votre adresse. Ne me demandez pas comment... » 

— « Mais... » commença Jeannette avec incrédulité. 

— « Je sais bien que c’est une idée déraisonnable... mais j’ai promis 
à Tony de faire de mon mieux, » dit très vite Mr. Farquarson. « Vous 
êtes la première personne, » ajouta-t-il sérieusement, « pour qui, à ma 
connaissance, il ait exprimé de la sympathie. C’est à sa prière que je 
vous propose de venir vous installer ici et de vivre avec nous. Nous 
pourrions vous arranger un atelier au dernier étage... » 

— « Mr. Farquarson, » dit Jeannette en se levant, « je serais très 
heureuse de venir en aide à votre neveu, mais bien entendu, il n’est pas 
question pour moi d’accepter. Je crois bien que je devrais me fâcher, 
mais...,» 

— « ... mais, eu égard à vos intentions, je ne peux que vous expri¬ 
mer mes regrets et prendre congé, » compléta son hôte. 

Jeannette s’aperçut qu’elle ouvrait bêtement la bouche. Elle la re¬ 
ferma et demanda : « Comment saviez-vous ce que j’allais dire? Ne me 
racontez pas que, vous aussi... » 

— « Ne craignez rien, » fit-il avec un sourire moqueur, a Tony 
m’avait prévenu ce matin. Il m’a dit aussi que vous accepteriez cette 
situation pour deux cents dollars par semaine, défrayée de tout, bien 
entendu. Toutefois après avoir fait votre connaissance, j’hésite naturel¬ 
lement à placer une telle discussion sur le plan pécuniaire... » 

— « Merci, trop aimable, » dit brusquement Jeannette plus furieuse 
qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie. 
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Et sa colère n’était pas diminuée par le fait qu’une telle somme pour¬ 
rait en quelques, mois la libérer des déplaisantes querelles qu’elle devait 
entretenir avec les avocats de son ex-mari, au sujet de sa pension alimen¬ 
taire. « Je crois qu’il vaudrait mieux mettre tout de suite les choses au 
point avec votre neveu, » déclara-t-elle. « Oui, tout de suite. Où est-il? » 

Mr. Farquarson, à la fois troublé, désolé et confus, la conduisit par 
l’ascenseur à l’étage supérieur et la fit entrer dans un salon qui se trou¬ 
vait à l’arrière de la maison. C’était une grande pièce carrée, que les 
jalousies baissées rendaient très sombre à cette heure de l’après-midi. 

# Tony Jessup, plus laid et plus dégingandé encore que la veille au 
soir dans ses vêtements froissés, se leva de l’élégante chaise longue où 
il était étendu. Le charme de son sourire était convaincant, ainsi que sa 
façon d’aplatir sans cesse sur son crâne ses cheveux bruns raides et 
courts. « Je suis bien content que vous soyez venue aujourd’hui, 
Jenny! » dit-il. 

Jeannette parvint à rassembler son indignation, quoiqu’elle y eût du 
mal sous le regard de ces yeux étrangement clairs. «. Je ne crois pas du 
tout que vous soyez fou, » dit-elle carrément, sans prêter attention à 
un sursaut de Mr. Farquarson derrière elle. « Je crois plutôt que vous 
faites semblant de l’être, pour échapper à un monde que vous n’osez pas 
affronter. » 

— « Ce qui est du reste une parfaite définition de la folie, si l’on en 
croit les psychiatres modernes, » acheva paisiblement Tony. « Je vou¬ 
drais parler à Miss Rainey en particulier, » ajouta-t-il à l’intention de 
son oncle. «N’ayez pas peur, Jenny, » dit-iî s’apercevant qu’elle semblait 
prête à fuir, « je ne vous ferai pas de mal. » 

— « Vous m’avez déjà fait perdre une journée de travail, » lui re¬ 
procha-t-elle. 

— « J’en suis navré, » répliqua-t-il, « mais c’est peut-être votre faute 
plus que la mienne. Racontez-moi un peu ça. » 

Il se laissa retomber sur la chaise longue tandis que Jeannette s’as¬ 
seyait toute droite sur le bord d’un fauteuil. « Inutile de parler, >) 
ajouta-t-il. « Contentez-vous d’y penser. » ' , 

Plus tard, elle se dit qu’il l’avait sans doute hypnotisée. En y repen¬ 
sant, elle arriva à la conclusion que ni Tony Jessup ni elle-même 
n’avaient prononcé plus d’une douzaine de mots pendant l’heure et de¬ 
mie que dura leur entrevue. Pourtant, durant tout ce temps, Jeannette 
sentait comme une conversation muette se dérouler entre eux. Y pre¬ 
naient part Tony, elle-même... et quelqu’un d’autre — ou peut-être 
Quelque chose d’autre... 

Il faisait presque nuit dans la pièce quand il se leva, marcha jusqu’à 
un bureau installé dans un angle et, sans allumer de lampe, y dessina 
rapidement quelque chose sur un bloc qu’il lui rapporta. 

— « Ceci devrait vous aider, Jenny, » dit-il. « Je regrette de vous 
avoir rendu les choses si difficiles ce matin. » 

Ces mots la firent sortir de sa transe. Effrayée, elle fourra le papier 
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dans son sac, en murmurant vaguement qu’il était affreusement tard. En 
le voyant lui sourire, elle se demanda comment elle avait jamais pu le 
trouver laid. 

— « Je regrette que vous ne puissiez pas rester — du moins pas 
encore... » lui dit-il. « Mais je suis content de savoir que vous revien¬ 
drez. » 

Jeannette s’enfuit. Elle ne rencontra personne en sortant de la mai¬ 
son et prit un taxi jusqu’à son appartement de Greenwich Village. Bien 
entendu Charley l’y attendait, aussi massif, aussi normal qu’à l’ordi¬ 
naire. Il était furieux qu’elle eût oublié le cocktail auquel ils devaient 
se rendre ensemble. 

— « Oh ! mon pauvre Charley, » dit-elle sincèrement, « que je suis 
' donc navrée ! Je te revaudrai ça. Laisse-moi t’inviter à dîner. » 

— « J’ai toujours eu envie de mener la vie d’un gigolo, » dit Charley. 

Elle rit, l’embrassa et, pendant toute la soirée, fut à son égard d’une 

tendresse inaccoutumée. Toutefois, elle se déroba au dernier moment, 
quand il voulut monter chez elle pour y consommer le dernier verre... et 
ce qui s’ensuivait inévitablement. 

Ce ne fut qu’en fouillant dans son sac avant de se coucher qu’elle 
retrouva le.dessin de Tony Jessup. Sa première impulsion fut de le jeter, 
comme pour effacer cette trace de sa bizarre aventure. Mais sans savoir 
pourquoi, elle ne put s’y résoudre. Peut-être était-ce le souvenir de 
l’extraordinaire prédiction faite par Tony la veille à propos du match — 
ou peut-être quelque chose de plus fort encore, aiguillonnant sa cons¬ 
cience. 

Quoi qu’il en soit, elle déplia le dessin et l’examina. Elle sentit son 
visage devenir subitement exsangue. Ce qu’elle avait sous les yeux était 
une élévation, vue de face, de la statue abstraite dont la réalisation 
la tourmentait. Le dessin en était aisé et précis, mais ce qui la boulever¬ 
sait surtout, c’est qu’elle y reconnaissait son oeuvre, transformée par des 
retouches qu’elle avait été incapable de visualiser clairement — et encore 
plus incapable d’exécuter. 

En tremblant de tous ses membres, elle se déshabilla, enfila un short, 
un pull et sa blouse de sculpteur. La fatigue qu’elle avait invoquée quel¬ 
ques instants auparavant pour se débarrasser de Charley avait disparu. 
La surexcitation due à' l’inspiration vibrait au-dedans d’elle, la poussait 
au travail. Elle éprouvait le besoin impérieux d’apporter des retouches 
à son oeuvre — immédiatement. 

Quand elle s’arrêta enfin, la lueur de l’aube filtrait par la verrière de 
son atelier, faisant pâlir les tubes fluorescents. Jeannette les éteignit ^dis¬ 
traitement et se recula pour contempler le travail sur lequel elle avait 
passé la nuit. 

Tout était achevé, parfait... Chose étrange, l’œuvre dans ses combi¬ 
naisons de plans, de tourbes, d’angles, de masses et de contours était 
subtilement devenue autre chose que son œuvre. Elle se dit qu’après 
tout cela lui était bien égal. C’était de loin la meilleure chose qu’elle eût 
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faite. Elle téléphona à son agent artistique qui habitait non loin de là. 
Celle-ci lui promit de passer la voir avant de se rendre à son bureau de 
la .57* Rue. 

Madge Cunningîiam avait une bonne quarantaine d’années. Sa bien¬ 
veillance naturelle, son profond enthousiasme pour les arts s’étaient 
depuis longtemps émoussés, eu égard à la continuelle torture d’avoir à 
entretenir des relations d’affaires avec les artistes. Elle arborait ses rides 
avec fierté et quelqu’un avait dit une fois à Jeannette qu’elle parvenait à. 
paraître drapée de zibeline, même lorsqu’elle n’était vêtue que d’un cos¬ 
tume de bain d’emprunt dans la piscine particulière de quelque riche 
amateur. « Tu n’as pas bu? » demanda-t-elle.'« Tu as l’air vannée. » 

—- « Il y a de quoi ! » répliqua Jeannette ; « Je me suis crevée toute 
la nuit sur ce machin-là. Et si tu viens me dire que ce n’ést pas au point, 
c’est toi que j’achèverai à coups de maillet. » 

— a Voyons, » dit Madge avec bonne grâce. « Ah! c’est ça... » 

ajouta-t-elle. « Hmmmmm... » ! 

Le silence se prolongea tandis qu’elle arpentait l’atelier. Jeannette, 
doutant tout à coup d’elle-même, parvint à réduire en lambeaux une 
cigarette qu’elle n’avait pas encore allumée. 

— (5 Mon chou ! » s’écria soudain Madge, aventurant son visage 
impeccablement maquillé dans un chaleureux baiser. « Je crois que tu as 
fini par mettre dans le mille ! » 

Elle regarda de nouveau la statue, fronça le sourcil et ajouta : j 
(x Mais c’est bizarre... et un tout petit peu effrayant. Tu n’aurais pas des 
visions ou quelque chose dans ce genre, Jenny chérie? » ! 

— « Ne t’en fais pas, je ne suis pas Jeanne d’Arc, » lui dit Jean¬ 

nette. « Mais je crois vraiment que c’est ce que j’ai fait de mieux jusqu’à 
présent. » v ; 

— « Ça, il n’y a pas de doute, » dit Madge en fronçant de nouveau le 
sourcil. « C’est presque trop bien. Mais n’aie pas peur, chérie, c’est 
juste ce que veut Orlin comme clou de son exposition annuelle. Fran- 
chement je n’avais jamais pensé à toi pour cette place-là. Crois-tu- que j 
tu pourras te maintenir à ce niveau? » ajouta-elle avec un brusque regard' 
perçant. 

— « Je crois, » dit Jeannette. 

Subitement, elle avait senti le piège se refermer sur elle. Voir son 
œuvre présentée en bonne place, à l’exposition annuelle de la Galerie 
Orlin, représentait un succès qu’elle n’avait jusque-là osé rêver, sinon 
pour se remonter le moral. 

— « Je crois... et même j’en suis sûre, » déclara-t-elle. 

— « Si tu y arrives, nous allons toutes les deux rouler sur l’or, » dit 
Madge. 

— « Okay, Madge, » dit Jeannette. 

Elle se sentait subitement à bout de forces, et mit son agent à la 
porte. Elle parvint avec peine à attendre midi, heure à laquelle les démé^ 
nageurs envoyés par Madge vinrent chercher la statue. Elle se laissa • 
alors tomber de tout son long sur son lit. j 
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La nuit tombait quand la sonnerie du timbre de la porte d’entrée 
réveilla. Avec l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes, elle 
parvint cependant à aller ouvrir. Elle ne fut, au fond, guère surprise 
de découvrir que c’était Jeff, le chauffeur. La casquette à la main, il lui 
dit de sa voix rauque et brutale : « Tony a l’air de croire que vous auriez, 
envie de venir dîner chez nous. Comme votre téléphone était encore dé¬ 
traqué, Mr. Farquarson m’a envoyé vous inviter. » 

— « C’est très aimable à lui, » dit Jeannette. « Veut-il que j’emporte 
mes malles? » 

— « Tony a dit que c’était à vous de décider, » déclara Jeff, expri¬ 
mant par un haussement d’épaules sa parfaite indifférence. 

Le pis, pensa-t-elle, c’est que Jeff, à l’instar de Tony, de Mr. Far¬ 
quarson et... oui... d’elle-même, savait qu’elle allait accepter ! 

* 

* * 

Partager le même toit qu’un fou — même un toit aussi richement 
mansardé-que celui de la demeure de Mr. Farquarson — s’avérait pour 
Jeannette une expérience peu banale. La décision à prendre était en 
elle-même fort complexe. Il lui fallait régler la question de Charley, de 
Madge et^autres attaches accessoires. Jeannette raconta donc à tout le 
monde qu’elle s’isolait dans un chalet du Maine pour y travailler sérieu¬ 
sement. Elle né révéla sa véritable adresse qu’à la poste, promit à Charley 
une réponse dès son retour, et à Madge beaucoup de statues. 

Une semaine après sa première rencontre avec Tony, elle était ins¬ 
tallée^ dans un atelier confortable, quoique improvisé, aménagé au der¬ 
nier etage de la maison de la Cinquième Avenue. Mr. Farquarson ht 
preuve à son égard d’une reconnaissance tpuchante. « Nous ferons tous 
de notre mieux pour que vous ne regrettiez pas votre décision, » lui dit- 
il. « J’ai déjà ouvert à ma banque un compte à votre nom. » Il lui tendit 
gravement un carnet de chèques qui indiquait un premier dépôt de deux 
mille quatre cents dollars. 

— « Mais c’est que... je ne resterai peut-être pas, » dit Jeannette 
avec désespoir. « Après tout il ne s’agit que d’une expérience. » 

— « Considérez cela comme des arrhes, » dit fermement Mr. Far¬ 
quarson. « Voir Tony heureux représente pour moi beaucoup plus que 
cette somme. » 

— « Mais que devrai-je faire? » gémit-elle. 

— « Mener votre vie normale, un point c’est tout, » dit-il. « Un 
cocktail vous ferait-il plaisir? » 

Pour Jeannette habituée à l’existence sans chichis des bohèmes de 
Greenwich Village, le fait d’avoir à mener une vie « normale » dans 
cette demeure impliquait un remaniement complet de son échelle des 
valeurs. Elle commença par travailler ferme — mais les idées se refu¬ 
saient à venir. Èt elle ne pouvait pas décrocher le téléphone pour inviter 
des camarades artistes dans l’espoir qu’ils l’aideraient à amorcer sa 
pompe à idées, comme elle en avait l’habitude. Elle ne pouvait même 


100 


FICTION N° 12 

pas aller se promener sans risquer d’être vue et reconnue, ce qui aurait 
tout compliqué. . , 

Tony ne manifestait pas le moindre intérêt pour son travail. Mainte¬ 
nant qu’elle était enfin sous le même toit que lui, il semblait avoir cessé 
de sè soucier d’elle. Quand il apparaissait à table, ce qui était rare, il 
avait si peu de conscience de l’endroit où il se trouvait qu’il culbutait 
le contenu de son assiette comme un bébé. 

Un jour, finalement, elle alla, désespérée, dans le salon de Tony. , 
Elle le trouva sur sa chaise longue, ses yeux clairs grands ouverts fixant 
le vide. Son immobilité l’effraya et elle prit la fuite. Elle attendait 
l’ascenseur pour regagner son atelier, quand elle entendit Tony appeler 
Jeff. Il y eut un bruit de pas rapides dans l’escalier de service. Elle 
entendit Tony dire : « Tu l’as laissée entrer, et maintenant le contact 
est rompu ! » La phrase de Tony fut suivie du bruit d’un coup violent. 
Jeannette grimpa l’escalier quatre à quatre et s’enferma chez elle. 

Elle résolut de dire le soir même à Mr. Farquarson qu’il lui serait 
impossible de rester chez lui et d’accepter son argent plus longtemps — 
mais l’oncle de Tony était sorti. Il était à son club, en train de fêter 
quelque anniversaire. Quand il rentra, Jeannette dormait. 

Le lendemain matin, elle se reprocha violemment sa panique de la 
veille et dut s’avouer qu’elle savait bien ce qui l’attendait quand elle 
avait accepté de venir. Elle se plongea dans son travailet, quoiqu’elle 
ne sentît pas d’inspiration, chercha une détente dans l’effort physique. 
Un peu avant midi, Tony Jessup entra pour la première fois dans son 
atelier. # . 

— « Je vous demande pardon de mon impolitesse, Jenny, » lui dit-il 
négligemment. « Mais j’étais extrêmement occupé. Voyons un peu ce 
que vous faites ! » 

— « Ça ne vaut rien, » dit Jeannette en frottant son nez qui la 
démangeait du revers de sa main tachée de glaise. « Voyez vous-même. » 

Il s’installa à califourchon sur une chaise, regarda le bloc informe 
sur lequel elle peinait et l’examina ensuite, elle. Une fois de plus, elle 
sentit des paroles flotter autour d’elle. On lui posait des questions et elle 
y faisait des réponses dont elle ignorait même avoir la substance en elle. 
Elle participait à une conversation à trois où deux interlocuteurs seule¬ 
ment étaient visibles, où tous les trois étaient muets. 

Plus tard (elle ne sut jamais combien de temps après), il dit tout 
haut : « Je crois que nous allons pouvoir vous dépanner, Jenny. Je vais 
vous faire un dessin. Mais vous aviez d’abord eu l’intention d’exécuter 
votre sculpture en terre cuite, quand elle serait terminée. » C’était une 
affirmation, pas une question. « Nous... enfin, je crois qu’en bronze ce 
serait mieux. » 

— « Pourtant la couleur sombre du bronze... » commen'ça-t-elle. 

— a. ... ne pourra que l’améliorer, » coupa Tony en prenant un bloc 
et un crayon. « Tenez, vous allez voir. » 

Effectivement elle vit — et bien entendu elle ne reconnut pas son 
idée. C’était infiniment mieux que tout ce qu’elle avait jamais imaginé, 
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que tout ce quelle serait jamais capable d’imaginer. Une fois coulé en 
bronze, ce que Tony avait dessiné-serait à bien peu de chose près un 
chef-d’œuvre. 

Klle le remercia, alluma une cigarette et le regarda avec méfiance. 

« Dites-moi Tony, avez-vous jamais étudié la sculpture — ou un 
autre art? » 

. — « Vous ne voudriez pas, » dit-il. « Je suis trop occupé. Pourquoi? » 
ajouta-t-il. « Ce n’est.pas ce que vous vouliez? » 

— « Si, » dit-elle simplement. « Mais si vous ignorez tout de l’art 
et de la sculpture, comment parvenez-vous â résoudre si facilement mes 
problèmes? » 

— « Je n’ai pas dit que j’en ignorais tout, » répliqua-t-il, « mais 
seulement que je n’avais pas fait d’études de ce genre. » 

« J’aimerais bien une explication, » dit-elle en fixant sa cigarette. 

« Voyez-vous, ». commença-t-il d’une voix hésitante, « c’est Leslie 
qui me parle de ces choses-là. Et il y a des moments où je peux lire la 
pensée des gens... Ils ont souvent bien des choses dans la tête dont ils 
ne savent pas tirer parti. » Il la regarda avec désespoir et ajouta : 
«( Maintenant, vous allez sans doute me croire fou et vous en aller? » 

« F°u, oui, bien sûr, vous l’êtes, » dit-elle. « Mais cela ne me 
gêne pas. Et je vous remercie de l’aide que vous m’avez par deux fois 
apportée. Mais il y a une chose qui me déplaît. Vous avez dit — enfin, 
c est votre oncle qui me l’a répété •— que vous souhaitiez ma présence 
chez vous. J’y suis depuis une semaine, et voici la premièrè fois que 
vous m’adressez la parole! » • 

-- « Je vous ai dit que j’étais occupé, » dit-il, aussitôt sur la défen¬ 
sive. 

; —■« Occupé? Comment cela? A'quoi?,» 

Elle sentait que ses questions irritaient Tony, mais elle était con¬ 
trainte de les lui poser. Il fallait qu’elle sût la vérité. 

— « Avec Leslie, » répliqua-t-il. « J’ai beaucoup de choses à ap¬ 
prendre dans le monde de Leslie et cela me contraint à m’abstraire autant 
que je le peux de celui-ci. Je tâcherai de vous consacrer plus de temps 
a r avenir. » 

— « Ne vous fatiguez pas, » dit Jeannette d’un ton acide. « Mais si 
cela vous impose un tel effort, pourquoi désirez-vous ma présence? » 

_ — « Quand j’étais enfant, » lui- dit-il, « nous habitions Mont Kisko. 
C était une grande maison et je m’y sentais très seul. Nous avions un 
petit agneau blanc avec lequel je jouais beaucoup... » 

: ' — « Je n’ai pas encore de cheveux blancs, » coupa Jeannette, « mais 
continuez quand même. » 

— « Il n’y a pas grand-chose de plus à dire, » fit Tony, amer tout 
à coup. « Ma défunte mère estimait que les produits d’une propriété 
doivent servir à quelque chose ! » 

Il fallut un moment à Jeannette pour comprendre. « J’y suis! » fit- 
ôllç tout à coup. « Servir à faire des côtelettes, par exemple. » 

Il la regarda d’un air sombre. « Je n’ai jamais mangé d’agneau 
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depuis, » dit-il. « J'interdis qu'il en pénètre le moindre morceau dans 
la maison. » ^ 

— « Eh somme je suis censée remplacer l'agneau ! » dit paisible¬ 
ment Jeannette. 

Pour la première fois depuis que Tony lui avait prédit l’issue du 
match de boxe, elle sentait la peur s’insinuer en elle — une pêur d’une 
espèce indéfinissable qu’elle n’avait jamais connue. 

— « En un sens, oui, c'est à peu près ça, ^ dit-il. « Mais n’ayez pas - 
peur... Tout ira bien. » 

Il avait de nouveau déchiffré ses pensées secrètes. Il se dirigea vers 
la porte. « J’espère que mon dessin vous aidera, » dit-il en s’éclipsant 

Une fois encore Jeannette fut tentée de jeter la feuille de papier... et 
une fois encore elle s’en découvrit incapable. Ne pouvant analyser les 
émotions contradictoires qui l’agitaient, elle se remit au travail et pré¬ 
para un modèle destiné à un moulage dé bronze, x 

Tony lui rendit désormais chaque jour visite. Il était à la fois ai¬ 
mable, empressé, fascinant et inquiétant. Près d’un mois après le début 
de sa vie recluse, le modèle fut prêt. Tony l’aida à l’emballer pour le 
transport. 

— « Jeff vous le portera chez Madge, » dit-il. . . ^ 

— « J'y vais aussi, » déclara-t-elle. « Je suis restée enfermée ici 
depuis assez longtemps. » 

— « Bien sûr, » fit Tony. « Ce que j'en disais, c’était pour vous. Mais 
si vous laissez Jeff vous ponduire en ville, vous ahrez moins de chances 
d’être aperçue et reconnüe. Vous n’y - tenez pas, je suppose? » 

— « Pour le moment* je ne sais plus moi-même ce que je désire, » 
dit-elle avec brusquerie. « Tout ce que je sais, c’est que si je ne prends 
pas un peu l’air, je deviendrai complètement folle !» 

Elle fut aussitôt horrifiée de ce qu’elle venait de dire. Elle regarda 
Tony avec confusion... avec honte même, mais il se contenta de sourire.. 

— « Amusez-vous bien, » dit-il. « Je viendrai vous voir au dîner. » 

* * 

— « J'allais t’envoyer un télégramme, » dit Madge. « Orlin expose 
ta machine dans une salle où il n’y aura qu’elle... avec des éclairages 
spéciaux, tout le grand jeu ! Le Musée d’Art Moderne de San Francisco 
et un producteur d’Hollywood se le disputent. Qu’est-ce que tu dis de 
mes pommes, à propos? » 

— « Elles sont délicieuses, » dit Jeannette. « Pour Orlin, ne te presse 
pas. Je t’apporte quelque chose de nouveau ; c'est à faire couler en 
bronze. » 

Madge soupira. <c Dire que je t’imaginais en pleine idylle et que 
pendant ce temps-là tu travaillais! Tu sais, Jenny, sérieusement... » 
Elle sortit cependant avec le commissionnaire pour surveiller le déchar¬ 
gement de la nouvelle œuvre d’art. Elle la déballa elle-même et mar¬ 
monna deux ou trois grognements inintelligibles. 
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— « Nous allons garder ça sous housse jusqu’à ce que l’autre soit 
vendu, mon chou, » décida-t-elle finalement. 

Iy’estomac de Jeannette fit plusieurs sauts périlleux. 

— « Oh ! non! » s’écria-t-eÛe. <c Ce n’est tout de même pas mauvais 

à ce boint? » ' 

Pourtant un certain soulagement se mélangeait à sa déception. Si 
Tony avait échoué, elle retrouverait sa liberté... 

Madge la regarda bouche bée. 

— « Mauvais ? » hurla-t-elle, « Mais ma chérie, si ça vient bien à la 
fonte, ton nouveau truc sera tellement sensationnel que l’autre sera 
complètement éclipsé! C’est... c’est... Au fond, qu’est-ce que c’est , 
Jenny ? » 

— « Je n’en ai pas la moindre idée, » dit Jeannette. 

—- « Hum... En tout cas, ça me flanque la frousse, » déclara Madge. 
« Ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’insister sur le côté mys¬ 
térieux de ton truc. » 

Elle alluma une cigarette et regarda Jeannette avec une méfiance 
rusée. Jeanette vit cette méfiance devenir peu à peu une certitude. 

— « Et tu dis que tu arrives du Maine! » explosa Madge d’un ton 
railleur. « A d’autres! Pas de coups de soleil, pas de piqûres de mous¬ 
tiques, pas de cheveux décolorés... Moi, ma petite, j’y suis allée dans 
le Maine, je sais ce que c’est. Et sauf erreur, le chauffeur qui t’a 
amenée est celui de Wayland Farquarson? » 

— « Tu le connais? » dit Jeannette avec un petit tremblement dans 
la voix. 

— « Je connais tous les gens qui ont plus de mille dollars en 
banque,^» répliqua dédaigneusement Madge. „« Et je sais que Wayland 
passe l’été en ville. » Elle fronça le sourcil. « Mais depuis son attaque 
de l’année dernière, ses docteurs lui avaient interdit de... » Elle s’inter¬ 
rompit et réfléchit. « Non, ça ne peut quand même pas être le chauf¬ 
feur... » dit-elle pensivement. 

— « Ce n’est pas le chauffeur, » affirma Jeannette. « Et du reste, 
ça ne te regarde pas. » 

— « Ne dis pas de bêtises. Tout ce que tu fais me regarde — jusqu’à 
concurrence de mes dix pour cent, en tout cas! » Un intérêt accru fit 
briller ses petits yeux noirs. « C’est le neveu, » murmura-t-elle. « Ee 
fou... Ça alors, c’est tout simplement incroyable! » 

— « On ne t’en demande pas tant. Du reste ce n’est pas cela du 
tout, » lui dit Jeannette avec colère. « Tu ne crois tout de même pas 
que je... » 

v — « Moi, je trouve ça passionnant, ma chérie, » déclara Madge en 
lui sautant au cou. a N’aie pas peur, je n’en soufflerai mot à personne 
— pas même à Charley. J’adore les secrets. Et puis c’est tellement plus 
romanesque que ce pauvre Charley. Un beau garçon, riche et fou ... 
Et un nouveau chef-d’œuvre... Si ce n’est pas une idylle (ce que je me 
refuse à admettre), tu es encore plus folle que lui ! Mais j’espère que 
tu feras bien attention. Après tout... » 
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Jeannette s’enfuit, trop heureuse de retrouver la prison qu’elle s’était 
à elle-même imposée. Elle se demandait combien de temps Madge pour¬ 
rait ou voudrait garder son secret. Madge était une femme plus sensée 
et meilleure qu’elle n'affectait de le paraître, mais son amour des situa¬ 
tions dramatiques lui brûlait parfois la langue. 

La semaine suivante passa lentement. Jeannette était nerveuse, inca¬ 
pable de se fixer sur son travail. Tony passait beaucoup de temps avec 
elle ; Leslie aussi, bien entendu. Elle s’aperçut qu’un peu comme les 
personnages de « Harvey », elle s’habituait progressivement au corn-* 
pagnon invisible de Tony. Elle s’accoutumait à ces conversations qu’elle 
n’entendait point et même à voir ses pensées percées à jour. 

Le samedi, elle reçut Une lettre de Madge, adressée chez Mr. Far- 
quarson. Elle y apprit que sa première statue venait d’être vendue au 
Musée de San Francisco pour près de quatre mille, dollars. Un chèque 
de neuf cents dollars était joint à la lettre, le solde devant lui être réglé 
après l’exposition chez Orlin. 

— « Tenez, » dit-elle d’un mouvement impulsif en tendant le chèque 
à Tony qui se trouvait dans son atelier au moment où la lettre était 
arrivée. « Cela vous revient de droit. » 

— « Non, » lui dit-il, « Je ne veux pas de cet argent et vous en 

avez besoin. Du reste votre oeuvre votis appartient entièrement. Dès 
le début, elle existait dans votre esprit à l’état latent. Leslie et moi 
n’avons fait que l’en extraire et vous la révéler à vous-même. » j 

— « Vous êtes un chou ! » dit Jeannette. 

Impulsivement, elle lui sauta au cou. Elle voulut l’embrasser, mais 
elle se vit repoussée avec douceur, mais fermeté. 

— « Mais je voulais seulement... » Elle renonça à achever sa phrase. j 

— « Je sais, » lui dit-ii doucement. « Bon Dieu, oui, je sais. » 

Là-dessus il lui tourna brusquement le dos et quitta l’atelier. Jean¬ 
nette s’assit sur son sofa et alluma une cigarette en faisant des grimaces 
dans le vide. 

Cet incident marqua un tournant brusque dans le cours de ses tela- J 
tions avec Tony. Pendant plusieurs jours, il s’abstint de reparaître dans 
l’atelier. Elle réfléchit longuement à tout cela. Son geste n’avait été 
motivé que par sa gratitude.... Mais était-ce si sûr? Les insinuations de 
Madge lui revenaient à l’esprit et semblaient l’accuser d’hypocrisie. 

En repensant à Tony, elle se demandait comment elle avait jamais j 
pu le trouver laid. Elle comprenait maintenant qu’à sa façon étrange, ; 
il était en réalité le plus bel être humain qu’elle eût jamais vu. Et elle 
le savait déjà, quoiqu’elle ne se le fût pas encore avoué, quand elle avait 
cherché à l’embrasser. Peut-être aussi avait-elle été poussée à ce geste j 
par des besoins physiques trop longtemps négligés et naturels chez une 
jeune femme de vingt-huit ans normalement conformée. ; 

Elle pensait aussi à Tony et aux raisons qu’il avait pu avoir de la 
repousser si brusquement. Evidemment il se savait fou, quoiqu’il se 
refusât à le reconnaître. Le sachant, il avait dû penser que l’amour phv- : 

sique lui était à jamais interdit — et comme sa folie était logée dans* j 

; 

; , • - i 
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le corps d’un jeune homme tout aussi normalement conformé, t il avait 
dû estimer dangereux de réveiller par un contact physique ses instincts 
assoupis. 

Quelques jours plus tard, lorsque, comme à V ordinaire, Mr. Farquar- 
son eut fait avec elle une partie de dominos, elle se surprit à lui dire 
tout à coup : « Comment est Tony, au point de vue... Enfin, avec les 
f emmes ? » 

Il la regarda avec l’intérêt un peu railleur d’un vieillard très avisé 
et dit doucement : « Je ne sais pas, Jeannette... Evidemment, c’est une 
question qui me préoccupe beaucoup. Autant que nous le sachions. 
Tony n’a aucune infirmité physique. Mais il n’a simplement jamais 
manifesté le moindre intérêt à l’égard des femmes —avant de vous 
connaître, s’entend. » 

Il s'arrêta et ajouta : « Au commencement j’avais espéré... » 

Sa voix s’éteignit doucement sans qu’il achevât sa phrase. 

— « Je regrette, » dit Jeannette, qui était sincère — si sincère 
qu’elle fut forcée de remonter chez elle de peur d’éclater en sanglots de¬ 
vant le vieillard. « Pauvre Tony, » pensait-elle. 

Ee lendemain matin, ce fut une Jeannette pleine de résolution qui se 
mit à l’œuvre. Elle s’était dit qu’il était ridicule pour une artiste comme 
elle d’attendre tranquillement soij inspiration des fantaisies d’un fou. 
Trois jo]irs plus tard, elle capitulait. Assise dans son atelier, elle se 
demandait mélancoliquement comment elle avait jamais pu se croire 
douée pour la sculpture, et elle s’efforçait de ne pas regarder l’horrible 
amas de modèles inachevés *qtii l’environnaient. Tony entra à ce moment 
dans l’atelier sans prévenir. « Je crois que vous avez besoin de nous, » 
dit-il en s’asseyant. 

Jeannette ne put que le regarder avec un hochement de tête affir¬ 
matif. La seule présence de Tony lui semblait avoir instantanément remis 
en ordre le tohu-bohu de ses pensées, de ses sentiments et de ses décep¬ 
tions. De bonne grâce, elle se laissa tomber dans l’espèce de transe qui 
rendait possible les muettes conversations à trois qui se poursuivaient 
entre Tony, « Leslie » et elle-même. 

La conversation prit fin et Tony prit l’album de croquis. Comme 
dans les précédentes occasions, il se mit à dessiner, rapidement, adroi¬ 
tement, sans hésitation. Jeannette vit les contours qu’elle avait dans la 
tête prendre sans effort leur forme sur le papier. Quand il eut fini, il 
la regarda de ses indéchiffrables yeux clairs. « C’est cela? » dit-il, affir¬ 
mant plutôt qu’interrogeant. 

Emerveillée, elle acquiesça. 

— « Oh ! Tony, comme je vous remercie ! » dit-elle. 

Il se leva, le visage brillant de plaisir et, la seconde d’après, elle le 
serrait étroitement dans ses bras, tandis que ses lèvres cherchaient et 
trouvaient celles du jeune homme. Pendant un instant, il lui rendit son 
étreinte avec tant de force, tant d’ardeur qu’elle fut prise d’une brève 
panique avant que ses pensées ne fussent définitivement emportées par 
Ta marée montante de ses sensations. 
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Mais soudain, il la repoussa brutalement. Son visage convulsé expri¬ 
mait un indicible dégoût. Il la gifla furieusement plusieurs fois à toute 
volée. « Ordure ! » lança-t-il, rythmant ses injures de ses coups. <c Or¬ 
dure ! Ordure! Ne recommence jamais ça, jamais! » 

Les gifles cessèrent enfin. Il recula et la regarda pendant unie longue, 
terrible seconde, avec une expression toute proche de l’horreur. Puis 
lui tournant le dos, il sortit en pleurant. Jeannette, à demi-paralysée par 
P émotion, fit un mouvement pour le suivre, y renonça et s’abattit sur le 
sofa, cachant ses joues brûlantes dans ses mains. 

Un peu plus tard, elle appela Charley au téléphone. « Tu ne me mé¬ 
rites pas », lui dit-elle, « mais si tu crois encore vouloir de moi, tu n’as 
qu’à choisir ton jour ! » 

Et ce soir-là, de retour dans son propre atelier, elle lui raconta toute 
l’histoire. 

— « Mais je t’aime, Jenny, » dit-il simplement. « S’il te fallait une 
secousse comme celle-là pour te donner envie de moi, je suis content 
que tu l’aies eue, un point c’est tout. » 

Jeannette refusait toujours de l’épouser, mais ils décidèrent de pro¬ 
fiter des six semaines de vacances auxquelles il avait droit pour aller 
au Mexique. Jeannette arrangea tout par téléphone avec une agence de 
voyages. En se préparant à prendre et à régler les billets, la veille de 
leur départ, elle se disait que cela avait tout du voyage de noces. 

Elle venait de se remettre du rouge à lèvres quand le timbre de la 
porte d’entrée sonna. Charley lui avait promis de rentrer de bonne heure 
de son bureau pour l’aider à faire les valises. Elle pressa le bouton du 
buzzer , avant de se souvenir qu’elle lui avait donné une clé de son 
appartement. 

Elle tremblait de frayeur en ouvrant la porte ; ce à quoi elle s’atten¬ 
dait la terrifiait tant, que la vue de Jeff, sur le pas de la porte, lui fut 
presque un soulagement. 

— « Bonjour, miss Rainey, » dit-il. « Alors, qu’est-ce que vous 
devenez? ». 

— « Ça va, Jeff, ça va très bien, » dit-elle d’un ton assez sec. « Et 
vous? » 

— « On se défend, miss Rainey. Tenez, Tony m’a remis ça pour 
vous. » 

Il lui tendit une épaisse enveloppe, lui tourna le dos et disparut. 

Dès qu’elle y eut déchiffré le nom de Pagence de voyages, elle en 
devina le contenu. Elle avait réussi à convaincre Charley qu’ils devaient 
consacrer à leur voyage la somme exacte que lui rapporterait sa pre¬ 
mière statue. 

— « C’est la seule façon de m’ën désintoxiquer, » lui avait-elle dit. 

Mais les billets étaient là — payés par Tony ou par son oncle. Jean¬ 
nette s’effondra dans un fauteuil. Ce qu’elle devinait la rendait malade. 
Elle savait maintenant que Tony n’était pas fou. La vérité, c’est qu’il 
était entré en contact avec un autre mode de vie situé sur un plan diffé¬ 
rent, et qu’il avait perdu tout intérêt pour celle-ci. Comme il devait 
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haïr ce corps qui l’enchaînait à la terre ! Ce corps était réel, pourtant, 
il avait des instincts, des sentiments... Il avait exigé la présence d’un 
petit animal familier comme l’agneau de son enfance. C’était elle, l’ani¬ 
mal familier, mais elle avait abandonné son rôle... 

Avec une clarté subite qui l’aveugla, elle comprit pourquoi il l’avait 
giflée, pourquoi ensuite il avait tenu à faire les frais de son voyage avec 
Charley. Une chienne en chaleur doit être corrigée ou satisfaite... 

Elle se leva, mit l’enveloppe dans son sac. Elle partirait avec Charley 
et lui rendrait la vie aussi agréable que possible. Mais elle ne pourrait 
jamais l’épouser —< ni quiconque. Elle s’approcha de sa fenêtre juste 
à temps pour voir une Rolls noire tourner au carrefour et disparaître 
dans la Cinquième Avenue. 



B A travers la presse. 

Dans « L'Express » du 1 1 septembre a paru un long article sur « Une 
littérature interplanétaire ». A l'occasion de quelques œuvres marquantes 
récemment parues dans le domaine de la « science-fiction », se trouvent 
passés en revue les tableaux de la vie future et les aspects des êtres des autres 
planètes, d'après quelques écrivains comme Bradbury, Heinlein, Brown, 
Carsac, etc. Est également cité notre magazine, ainsi que particulièrement 
signalée la nouvelle de Bradbury publiée dans notre numéro 3 : « L'arriéré », 

B Les écrivains de S.-F. entre eux. 

La douzième réunion mondiale des auteurs de « science-fiction » a eu 
lieu du 3 au 6 septembre à San Francisco. Le programme comportait de nom- • 
breuses conférences, l'avant-première de quelques grands films de S.-F. et la 
première mondiale d'un opéra basé... sur une histoire de Ray Bradbury. 

B Un club de science-fiction franco-américain. 

Un club de « science-fiction », fondé par quelques Américains de Paris, 
mais où tous les lecteurs de « Fiction » sont les bienvenus, fonctionne à la 
Librairie Mistral, 37, rue de la Bûcherie, Paris (5 e ). 

B A propos de la bibliographie sur Jules Verne. 

Dans sa bibliographie générale des ouvrages consacrés à Jules Verne 
(voir numéro 6 de « Fiction »), J.-J. Bridenne citait le livre de René Escaich : 
« Voyage à travers Je monde vernie n ». Ajoutons^, à l'intention des biblio¬ 
philes, qu'un complément à cette étude est donné/ par le texte de la confé¬ 
rence de M. Escaich, « Le monde de Jules Verne », donnée au Palais Litté¬ 
raire en 1953. Cette brochure a été publiée aux Editions des Ecrits de Paris, 
354, rue Saint-Honoré. 
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4 (The dreamer) 

par ALFRED COPPEL 



Comme dans cette nouvelle à l'idée très belle : « La 
Mère » (i), Alfred Çoppel s'attache purement ici au côté 
humain du voyage dans l'espace. 

Ainsi que nous vous te disions déjà dans Vintroduction à 
ce précédent récit, l'astronautique pose des problèmes qui 
ne seront pas tous, résolus par l'apparition de l'astronef. En 
pénétrant dans t'espace, l'homme devra affronter un milieu 
psychologique et physiologique entièrement nouveau pour 
lui. Nous ne pouvons qu'essayer d'imaginer les phénomènes 
biologiques qui en résulteront. On se souviendra évidem¬ 
ment des sensationnelles hypothèses faites jusqu'à la der¬ 
nière décade par les écrivains de « science-fiction », à propos 
des catastrophes qu'entraînerait pour les pilotes le franchis¬ 
sement du mur du son : et on se souviendra aussi qu'en fin 
de compte il ne leur est rien arrivé... 

Mais l'hypothèse uniquement psychologique de Mr. Cop- 
pel paraît cependant étrangement vraisemblable. Que 
deviendra l'être humain, si — au lieu d'être couvé, préservé 
dans le sein feutré d'une fusée nourricière, comme l'astro¬ 
naute de « La Mère » — il se trouve brutalement aux prises 
avec les profondeurs du vide t En répondant à cette ques¬ 
tion, ce poignant et surprenant récit montrç que l'espace ne 
sera peut-être pas pour ceux qui auront le plus désiré 
le conquérir — pas plus que la terre promise ne fut pour 
Moïse... 




L ES fusées, au nombre de deux, se dressaient à huit cents mètres l’une 
* de l’autre, hautes et fines sous le ciel cuivré du désert. Alourdi par 
sa combinaison anti-pression, Denby resta un long moment immobile 
à les regarder. Son cœur se gonflait d’allégresse. « Voilà, » pensa-t-il, 
« ce pour quoi j’étais né. » Il lâcha la bride à son imagination et se vit 
déjà dans l’espace, buvant avidement à la source merveilleuse de la 
création. Le soleil et les étoiles mêlaient leur éclat dans la nuit violette ; 
à ses pieds la terre n’était plus qu’un petit globe de brume verdâtre... 
Feldman lui toucha le bras. v 

— « Vous êtes prêt? » 

Denby, ramené à la réalité, hocha affirmativement la tête. Feldman 


(i) Voir c Fiction » n* i. 
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et lai; suivis du petit groupe des techniciens, s’avancèrent à travers le 

désert en direction -de la fusée. , . , _ , 

L’intérieur du projectile était semblable à une fraîche caverne. Denby 
se laissa immobiliser dans le réseau des sangles anti-gravitation. Il ôta 
un de ses gantelets et dénuda son avant-bras pour laisser Feldman lui 

faire la piqûre. T , 

Le psychotechnicien prépara sa seringue en , silence. Il se retourna 
enfin et jeta un coup d’œil sur Déhby. 

— « Allons-y, » dit-il paisiblement. ' . 

L’aiguille s’enfonça profondément dans la chair de Denby. 

_ « Comme cela vous dormirez pendant le plus mauvais moment, » 


expliqua Feldman. : __ ., , . 

Les techniciens achevèrent leurs préparatifs. Un à un ils souhaitèrent 
bonne chance à Denby et ressortirent de la fusée, dans la clarté aveu¬ 


glante du jour. 

_ « Vous êtes bien sûr que vous voulez partir? » demanda Feldman. 

« Grands Dieux ! » pensa Denby. « Il me demande si je veux partir ! 
Toute ma vie n’a été que le prélude à cet instant j’en ai rêvé, je ne me 
rappelle pas avoir jamais vécu pour autre chose, et il me demande si je 

veux partir !» ‘ . 

— « Oui, » dit-il. « Je veux partir. Il me semble que j en ai acquis 


le droit, non? » 

Le psychotechnicien sourit faiblement. 

— « C’est exact; personne n’en disconvient. Mais réfléchissez un 
moment, mon petit. Toute votre vie, vous avez poursuivi un mirage. 
Maintenant, vous croyez l’avoir enfin saisi. Toute votre jeunesse, vous 
avez rêvé d’être un jour le premier homme à faire le tour de la Lune, 


— « N’oubliez pas, Feldman, » dit durement Denby, « que 3.ai aussi 
travaillé pour en arriver là. Aussi loin que je puisse me souvenir, même 
quand j’étais encore tout enfant, on me tenait à 1 écart, on se moquait 
de moi à cause de ce rêve qui me hantait. J’étais différent des autres, 
et toujours seul ; mon rêve était mon seul ami. J’ai étudié, 3 ai réfléchi, 
je me suis interrogé et j’appris ma décision. Maintenant je tiens enfin 
ma chance de donner un sens à ma vie. Comment pouvez-vous me 
demander si j’hésite? Votre question n’a pas de sens. Demandez-moi 
plutôt si je tiens à respirer. » 

Feldman regarda sa montre. 

— « Vous savez qu’il est encore temps de changer d’avis. Nous vous 
avons prévu un remplaçant en cas de besoin. » 

Denby détourna la tête. La piqûre sédative commençait à le rendre 
somnolent et irritable. Il aurait voulu que ce maudit docteur le laissât 

enfin en paix. # 

— « Vous avez vécu en compagnie d’une chimère, » poursuivit 
Feldman. « Et à eause d’elle vous avez été seul... toujours seul. N’est-il 
pas vrai? » 
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Denby ne répondit pas. Les paroles de Feldman avaient pourtant sur 
lui une répercussion profonde. La solitude... Oui, il la connaissait bien. 
Un frisson le secoua. Pareils à des éclats de verre, des souvenirs s’incrus¬ 
tèrent en lui. Oui, il avait été très seul. Son rêve, son imagination vaga¬ 
bonde, l’avaient tenu à l’écart des autres; il s’était peu à peu replié 
sur lui-même, cherchant dans ce rêve la compagnie qu’il ne pouvait 
trouver ailleurs. Pourtant le monde parvenait encore à pénétrer sa 
cuirasse pour lui faire mal. Il se souvenait des phrases de sa mère : 
« Pourquoi lis-tu tant? Surtout des sottises pareilles! Tu ferais bien 
mieux à*aller jouer avec les autres . » Pouvait-il lui dire qu’il , ne vivait 
que pour un rêve : poser un jour le pied survie sol d’une autre planète 
et voir la terre flotter dans le ciel, au-dessus de sa tête? A douze ans ! 
Elle se serait moquée de lui. Et son père... « Pourra-t-on aller un jour 
dans la Lune, papa? » — <( Ne me pose donc pas de questions stupides, 
mon petit... » 

— « Vous croyez avoir enfin trouvé la réponse, » continuait inlassa¬ 
blement la voix de Feldman, pareille au bourdonnement confus des 
abeilles par un jour d’été. « Mais, en réalité, ne vous enfoncez-vous pas 
plus profondément encore dans ce que justement vous craigniez tant 
quand vous étiez enfant? Je parle de votre impression d’être à part. 
Cela ne vous fait pas peur, Denby? » 

« Pourquoi me torture-t-il ainsi? » songeait hargneusement Denby. 

— *« Assez, » murmura-t-il à Feldman. « Allez-vous-en ! » 

« Qu J il me laisse seul, tout seul... tout seul... tout seul... » pensait-il. 

Il frissonna, faisant frémir les sangles tendues qui le ligotaient. 

_— « C’est bien, mon petit ; je vous demande pardon. » 

Feldman lui frappa gauchement sur l’épaule, décrocha 4 e casque de 
plexiglass de son support et en couvrit la tête de Denby. * 

— « Je ne voulais pas vous être désagréable, <)) reprit-il, « mais il 
fallait que nous soyons sûrs... » 

Il marcha jusqu’à la valve et se retourna une dernière fois. « Je vous 
demande pardon, Denby, » dit-il encore. Et il disparut. 

Dans une demi-stupeur, Denby attendit, immobile, le premier ébran¬ 
lement des fusées. Celui-ci ne tarda pas à vernir, accompagné d’un gron¬ 
dement de tonnerre assourdi qui fit vibrer les parois de la petite cellule 
obscure. Il sentit ses sangles se détendre sous la pression croissante que 
son corps exerçait sur elles. Le choc brutal de sa combinaison anti¬ 
pression, qui écrasait sa chair comme un étau, lui fut douloureux. 

Puis ce fut la nuit. Une nuit striée de petites spirales de lumière, 
pareilles à des nébuleuses qui tournoyaient tout près de lui dans le 
petit univers personnel où il se trouvait enfermé. 

* 

* * 

Il s’éveilla dans l’obscurité, le cœur battant. Ainsi, ça y était! Son 
reve était devenu' une réalité. Se déplaçant avec peine, avec la constante» 
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poussée de la fusée sous ses pieds, il se dégagea de ses sangles et tourna 
le bouton du premier télécran. Ce qu’il vit lut arracha un cri. 

Le soleil et les étoiles brillaient simultanément dans un .ciel noir, 
mais un ciel infiniment plus vaste et plus froid que le ciel de son reve. 
Le sentiment de cette immensité, de ces insondables abîmes de tenebres, 
le serrait impitoyablement à la gorge. , 

Ses souvenirs lui revinrent. « Papa, irons-nous un jour dans La 
Lune ? » — « Ne dis donc pas de bêtises, mon petit. » Il se souvenait 
de son amertume d’alors, mais s’aperçut avec une soudaine panique qu il 
s’y accrochait comme à une bouée de sauvetage. C étaient là des liens 
qui le rattachaient à quelque chose, au miheu de cette effroyable etendue 
de vide. Des souvenirs humains : des souvenirs de la Terre... 

Un à un, il brancha les autres télécrans, jusqu à ce qu enfin la nudité 
scintillante de l’espace l’environnât de toutes parts. Les étoiles étaient 
lointaines et glacées. Le soleil aussi était loin'et sa dure clarté irreelle 
lui faisait mal aux yeux. Il sembla tout à coup à Denby qu il tombait, 
qu’il culbutait sans fin à travers cette affreuse nuit sans limites. Il rampa 
sur le plancher capitonné et se pelotonna dans un coin, en ralant. Il 

se sentait... infiniment seul. „ . . , 

Et soudain il vit la Terre, sorte de boule verdâtre, piquetee de nuages, 
irréelle étrangère. Il sentit naître en lui un aveugle affolement ; une 
terreur animale lui serra les tempes. « Ce n’était pas comme cela dans 
mon rêve, » pensa-t-il désespérément. Dans son rêve il n’avait pas peur. 
Dans son rêve il se sentait fier, triomphant. Il n’y avait pas autour de 
lui ces étendues infinies de vide, ni surtout cette hideuse, cette infernale 
solitude. 

Denby se mit à hurler. Ses cris résonnèrent dans son casque avec une 
sonorité creuse qui accrut encore sa frayeur. Il hurlait, hurlait toujours, 

sans pouvoir s’arrêter... . i 

Il hurlait encore quand la valve se rouvrit et que les psychotechni¬ 
ciens se saisirent de lui pour le ramener au grand soleil du désert. 


* 

* * 

_ « J’avais voulu vous prévenir, » dit doucement Feldman. « Mais . 

comme vous'le disiez, vous aviez acquis le droit de faire une tentative. » 

La voix qui venait de la silhouette étendue sur un lit d hôpital était 
faible et brisée. « Tout était truqué, alors? Tout? C’était une farce... » 

Feldman secoua la tête, « Pas tout à fait. Sur les écrans, vous voyiez 
des films pris par des caméras automatiques montées dans des V. 2. Les 
effets' de gravitation étaient obtenus par la force centrifuge. Vous étiez 
simplement dans un appareil d’entraînement synthétique destiné a éli¬ 
miner les candidats manifestement inaptes. » 

— « Comme moi? » dit-il amèrement. . . 

— « Eh oui, mon petit, j’en ai peur. Voyez-vous, la navigation 
interplanétaire n’est pas faite pour les solitaires. Non plus que pour les 
esprits brillants, les sensibles ou les imaginatifs. Ils ne tiendraient pas 
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le coup. Non ! » conclut Feldman en se levant, « les étoiles appartien¬ 
dront aux costauds, aux bêtes de somme. Eux seuls peuvent affronter 
la vraie solitude. Pour eux, elle n’a pas de sens et par suite ne contient 
pas de terreurs cachées. » 'Y! 

Il entendit Denby étouffer ses sanglots et s’arrêta un long moment .j 
à la porte pour observer la silhouette solitaire anéantie dans son lit 
blanc. Puis il secoua tristement la tête. « Le rêve, » dit-il enfin,' « iÿest 
pas fait pour les rêveurs ! » j 



• A travers la presse. 

Dans le numéro de septembre de la revue « Atomes »/ relevons, sous le 
titre « La terre a-t-elle d'autres satellites que la Lune ? » l'article suivant : / j 

Cette question, pour le moins inattendue, est cependant suffisamment [ 

raisonnable pour justifier tout un programme de recherches entrepris par 
VObservatoire Naval Américain et par VInstitut des météorites (Université 
du Nouveau-Mexique), 

D’après le Dr Clemence, il y aurait de très grandes chances pour que 
des satellites minuscules, pouvant servir de relais interplanétaires, 
tournent autour de ta Terre. Il s’agirait de météorites semblables à ceux 
qui, de temps en temps, atteignent le sol de la planète avec plus ou moins 
de fracas, comme celui qui, le 30 juin 1908, abattit et calcina tous les 
arbres d’une forêt sibérienne dans un rayon de 50 kilomètres autour de 
son point de chute. En raison d’un concours de circonstances (vitesses de 
la Terre et des météorites, angles formés par leur trajectoires respectives, I 

distances séparant l’une des autres ), ces rochers errants auraient été captés 
par notre planète avec une énergie trop faible pour les attirer jusqu’au 
sol, mais suffisante pour les empêcher de se soustraire à son attraction. 

Mais i, pourquoi ces satellites — si satellites il y a — auraient-ils 
échappé à l’œil attentif de tant de générations d’Astronomes ? 

Paradoxalement, en raison de leur proximité de la Terre. En effet, plus 
un satellite se trouve près de l’astre principal, plus il tourne vite. Ainsi, 
un satellite se trouvant à 1.600 kilomètres de la surface de la Terre doit I 

boucler le tour de la planète en deux heures et demie seulement . A cette 
vitesse-là, le passage dans le champ du télescope ou de la lunette est trop 
rapide pour qu’il puisse être constaté. De même, il est peu probable que 
sa trace soit enregistrée par hasard sur un cliché photographique du ciel, 
car lorsqu’il fait nuit, le satellite se trouverait dans l’ombre de la planète ! 

et, n’étant pas éclairé par le Soleil, il dehxeurerait invisible. Par contre, 
lorsqu’il fait jour, il serait noyé par la lumière, comme le sont les étoiles, 
dans le champ éclairé par le Soleil. 

Il n’y aurait donc que quelques instants, très courts, favorables pour, 
la photographie de ces minuscules astres insaisissables. Encore faut-il que 
la caméra puisse tourner rapidement autour d’un axe pour suivre le satel¬ 
lite dans sa course et le saisir au bon moment . j 

On estime que deux ou trois ans seront nécessaires pour confirmer ou 
infirmer cette théorie. I 


M:'- 
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L’événement du mois est l’appari¬ 
tion, chez Denoël, de la remarquable 
« Parapsychologie » de Robert Amadou. 

L’objet de ce livre est très voisin’de 
celui de « Fiction ». « Les idées 
d'étrangeté , de merveille et d'anorma¬ 
lité sont notre point de départ, notre 
très large approximation », écrit M. Ro¬ 
bert Amadou à la page 21 de son 
ouvrage. Ces mêmes idées apparaissent 
en guise de programme sur la couver¬ 
ture de « Fiction ». 

Certes, nous ne présentons pas nos 
^contes comme des récits vécus. Le 
« point d’ironie » est placé bien en 
évidence dans un grand nombre de ôos 
récits. Cependant, il est difficile 
d’échapper à une certaine émotion en 
lisant « La ruelle ténébreuse » (1) ou 
« Une chasse » (2), par exemple. De 
telles choses peuvent-elles exister ? 
L’étrange, le surnaturel, le fantastique, 
ont-ils quelque base dans la vie réelle? 
Le livre de M. Robert Amadou répond 
à ces questions et mérite donc l’exa¬ 
men le plus détaillé. 

La première constatation que fait le 
lecteur un peu averti est qu’il s’agit 
du meilleur livre sur ces questions 
paru jusqu’à présent, que ce soit en 
France ou à l’étranger. Nous le recom¬ 
mandons à tous nos lecteurs. Rare¬ 
ment ces questions ont .été examinées 
avec un esprit à la fois aussi sceptique 
et aussi large. 

Nous voudrions essayer de résumer 
sans les trahir quelques-unes des ob¬ 
servations de M. Amadou : 


1° La plupart des phénomènes dits 
« occultes » : maisons hantées, tables 
tournantes, etc., n’ont jamais été obser¬ 
vés par des observateurs qualifiés. 
Aucune preuve sérieuse de leur exis¬ 
tence ne fut jamais donnée . 

2° Des études modernes : Rhine, 
SoaL West, semblent prouver que, dans 
certaines conditions, il est possible de 
deviner la nature d'un objet invisible 
(uûe carte,_par exemple) plus souvent 


-(T) Voir « Fiction » n° 9. 
(2) Voir « Fiction » n° 10. 




que les lois du hasard ne nous y auto¬ 
risent. 

On peut tirer de ce fait diverses con* 
clusions : les conditions expérimen¬ 
tales ont été mal contrôlées ou bien il 
existe une clairvoyance indépendante 
des cinq sens (la PES de notre récit 
« Attitudes » (3), par exemple), ou en¬ 
core le calcul des probabilités est plus 
délicat à manier qu’il n’apparaît à 
première vue. 

M. Amadou ne conclut pas. Person¬ 
nellement, j’aurais plutôt tendance à 
admettre la troisième hypothèse et à 
rapprocher les expériences de PES des 
travaux du professeur Jean Thibaud 
sur la' désintégration du radium. Là 
aussi on trouve le calcuLdes probabi¬ 
lités en défaut (cf. l’article- du profes¬ 
seur Thibaud dans le recueil « Louis 
de Broglie , physicien et penseur », 
Albin Michel, 1952), Je voudrais per¬ 
sonnellement exprimer un regret, celui 
de ne pas voir dans l’ouvrage de 
M. Amadou une section « Parapsycho¬ 
logie et Science-Fiction ». 

De nombreuses hypothèses de la 
parapsychologie ont été anticipées dans 
la « science-fiction ». L’idée du pro¬ 
fesseur Urban, d’Innsbruck, que les 
paranoïaques, malades atteints du dé¬ 
lire de la persécution, sentent par télé¬ 
pathie les pensées hostiles dans leur 
entourage, fut émise par Frank Belknap 
Long dans sa nouvelle « Dark vision » 
(1939). Des livres comme « Les Huma¬ 
noïdes », de Jack Williamson (Stock), 
et « Jack of Eagles », de James Blisb 
(non encore traduit en français), con¬ 
tiennent des hypothèses scientifiques 
que les parapsychologistes auraient 
intérêt à connaître et à vérifier. 

J. B. 


Affublé d’un titre français grand* 
guignolesque et présenté sous une 
jaquette conçue dans le même esprit 
(mort en suaire, chauve-souris, arbres 
dénudés, croix branlantes), voici un 


(3) Voir « Fiction » n° 5. 
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roman anglais- de qualité que nous 
n’hésitons pas à recommander à tous 
les amateurs de bizarre et de fantas¬ 
tique. Il s’agit de 4 Cimetière de 
Veffroi » (The web of Easter Island), 
de Donald Wandrei, qui, dédié à 
H. P. Lovecraft, inaugure de la façon 
la plus prometteuse la nouvelle collec¬ 
tion du Fleuve Noir « Angoisse », 
Nous ignorons si le dédicataire a eu 
l’occasion de le lire. Si c’est le cas, 
gageons qu’il en a été ravi, car l’ou¬ 
vrage est xlans la plus pure tradition 
lovecraftienhe. Roman de démonologie, 
« Cimetière de Veffroi » commence par 
la découverte, dans un cimetière aban¬ 
donné des Iles Britanniques, d’une 
petite pierre qui détruit tous ceux qui 
la touchent. Informé de l’incident, Car¬ 
ter Graham, conservateur d’un musée 
voisin, reprend les fouilles à son 
compte. Et ce qu’il trouve, après avoir 
de peu échappé à la mort, est plus 
stupéfiant encore : un puits recouvert 
d’une dalle et rempli d’ossements ap¬ 
partenant à des hommes ayant vécu 
il y a des centaines de millénaires. Est- 
ce là l’entrée du monde des Titans qui 
avaient créé la terre? Décidé à ré¬ 
soudre de problème, Graham se rend 
dans ITle de Pâques où, selon lui, 
réside la solution, et constate que ses 
suppositions étaient bien au-dessous 
de la vérité : il, émerge soudain dans 
des temps fort éloignés des nôtres, sur 
un globe complètement transformé. 
Détenteur du « grand mystère », il 
pourra échapper au cataclysme me¬ 
naçant; mais le youdra-t-il ? en aura- 
t-il le courage moral ? Comme une 
oeuvre dè Lovecraft, celle-là se résume 
mal. Son intérêt réside d’ailleurs au¬ 
tant dans le détail que dans l’idée de 
base de l’auteur. Un conseil : lisez-la 
et vous ne serez pas déçus. 

Le deuxième volume de la même 
Collection, « Vheurê funèbre », de Pa¬ 
trick Svenn ? s’adresse à un public 
moins difficile. L’action se déroule à 
Paris où un professeur (à moitié fou, 
comme il se doit) expérimente, un 
mystérieux rayon destiné à transfor¬ 
mer les gens en... (gardons-nous bien 
de vous le dire, cela équivaudrait à 
révéler l’identité du criminel dans un 
roman policier). Aucun ingrédient ne 
maoque à cèçocktail de terreur: jeune 
fill e P ixi*er~eiinnocente, son fiancé — 
■assmant du professeur — sinistre 
Africaine, collaboratrice du même, etc. 


Honnêtement écrit, le roman se lit 
sans ennui et contient quelques bonnes 
pages d’horreùr. La fin nous a néan¬ 
moins laissé sur une impression pé¬ 
nible : lè « happy ending » n’est-il pas 
de rigueur dans ce genre d’entreprise ? 

Au Fleuve Noir également, mais dans 
la collection' « Anticipation », le meil¬ 
leur roman de Jean-Gaston Vandel que 
nous ayons lu à ce jour : « Territoire 
robot ». Nous sommes dans un monde 
où l’homme se sert de Mogs — robots 
perfectionnés. Un millionnaire, Man- 
ders, décide de tenter une expérience : 
envoyer des robots sur Mercure, pla¬ 
nète inhabitée car inhabitable, pour 
voir son comportement d’une part et, 
d’autre part, dans des buts plus ou 
moins avouables. Les Mogs s’orga¬ 
nisent, mais lorsqu’ils signalent à leur 
maître que ses instructions ont été 
appliquées, ils ne reçoivent pas de 
réponse i l’expédition a péri. Aban¬ 
donnés à eux-mêmes, comment les 
robots vont-ils se comporter ? A partir 
de ce moment, l’auteur fait preuve non 
seulement d’imagination, mais aussi 
d’un sens aigu de la psychologie, si 
l’on peut employer ce mot en parlant 
de créatures mécaniques. Plus d’ur*» 
fois, ce roman nous a fait songer à 
pastiche, et pourtant Vandel demeure 
constamment logique, souvent jusqu’à 
l’absurde. Un excellent ouvrage que 
nous avons lu avec infiniment de 
plaisir. 

Chez Hachette, le troisième A. Van 
Vogt à paraître en France : « A la 
poursuite dès Slans » (Slan), est l’un 
des meilleurs de la collection « Le 
Rayon Fantastique ». Nous sommes en 
l’an 3500 ou 4000. Un dictateur, Hier 
Gray, règne sur le monde et l’huma¬ 
nité fait une chasse sans merci aux 
Slans, espèces de mutants qui portent 
le nom de leur créateur, le professeur 
F. Slann. Ils se distinguent des 
hommes par un double coeur et par 
deux petites cornes qui leur permet¬ 
tent de lire dans les pensées. La plu¬ 
part des Slans ont été détruits (car on 
les soupçonne des pires monstruosités), 
mais il en reste quelques-uns et c’est 
l’histoire de l’un d’eux, Jomjny Cross, 
dépositaire des secrèts de Son père, que 
Van Vogt nous raconte avec le grand 
talent qu’on lui connaît. Ecrit avant 
1940, le roman n’en est pas moins 
d’une étonnante actualité, car cette 
poursuite des Slans est, en fait, une 
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véritable « chasse aux sorcières ». Van 
Vogi fait aussi intervenir une troi¬ 
sième catégorie d’individus, des Slans 
sans cornes, qui veulent réduire en 
esclavage à la fois lés hommes et les 
Slans cornus. L’ouvrage fourmille d’al¬ 
lusions et d’observations tant politi¬ 
ques que sociales; malgré ses quatorze 
ans, il n’a pas pris une ride. Chaleu¬ 
reusement recommandé. 

Egalement chez Hachette, dans la 
même collection, un bon S.-F. anglais : 
« Le lendemain de la machine » 
(To morrow Sometimes cornes), de 
F. G. Rayer qui, après un démarrage 
plutôt lent, s’anime, prend de la sta¬ 
ture et finit en beauté. Son héros, le 
major- Rawson, a provoqué une guerre 
atomique qui a décimé le monde. Lui- 
même, enfoui sous les décombres de 
l’hôpital où on l’opérait, se réveille un 
siècle plus tard. La Terre est alors 
habitée par : 1° des hommes qui mau¬ 
dissent son nom; 2° des mutants, 
espèces de singes humanoïdes télé¬ 
pathes qui, au contraire, bénissent la 


mémoire de leur involontaire créateur. i 
Arrivé dans la .nouvelle capitale* 
Kaput-des-Orbes, Rawson est obligé de 
se présenter devant un cerveau méca¬ 
nique géant qui règne sur la Terre, la ^ 
« Mens Magna ». Celle-ci, ayant décou¬ 
vert à qui elle a affaire, décide de faire 
de Rawson l’exécutant d’un des deux 
plans qu’elle a élaborés. L’humanité 
sera-t-elle sauvée ? Sera-t-elle, au con- 
traire, condamnée à mourir ? Les cha- ■ 
pitres où Rawson converse avec la 
monstrueuse machine sont parmi les" 
plus passionnants que nous ayons lus 
depuis qu’existe l’A. S. et l’atmosphère i 
de certains autres est hallucinante. 
Comme dans « A la poursuite des 
Slans », la vraie question est : à moins ï 

que l’humanité n’évolue — et ceci à j 

tous les points de vue — doit-elle dis- ÿ 
paraître ? Malgré son début, voilà un j 
roman qui vous intéressera. Et la 
chute de la fin, bien que prévisible, 
est poignante dans sa grandeur austère. 

I. B. M. , : 


COLLECTION "LES HORIZONS FANTASTIQUES ” 

CECI ARRIVERA HIER 

de R. TILDY NAIM 
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U écran à quatre dimensions 

FOURMIS EN TECHNICOLOR 


« Naked jungle » (Quand la mara- 
bunta gronde, Paramount 1954), der¬ 
nier film de l’équipe George Pal-Byron 
Haskin, est un technicolor à la fois 
r très honnête et très décevant. Toujours 
à la recherche d’histoires étranges mé¬ 
langées de «c suspense », Pal a cru dé- 
* «ouvrir un nouveau filon dans un récit 
publié en 1938 par le magazine « Es- 
guire »: « Leiningen contre les four¬ 
mis », de Cari Stephenson. Christopher 
Leiningen, « self made mao », possède 
r dé grandes plantations de café en 
Amérique du Sud, fruit d’une lutte 
constante menée pendant quinze. ans 
contre la jungle dévastatrice. Homme 
fustre et simple, il s’est construit un 
vaste palais et pense enfin à fonder 
une famille. Il se marie par procura¬ 
tion avec une jeune femme de la Nou¬ 
velle-Orléans. Le film débute, en 1901, 
par l’arrivée de Joanna, son épouse. Le 
contact entre eux tourne au désastre 
Ct Christopher décide de renvoyer 
Joanna. Cependant, le commissaire du 
Gouvernement arrive et avertit le plan¬ 
teur du danger qui menace la région : 
la « marabunta », invasion d’une 
armée de plusieurs milliards de four¬ 
mis voraces qui détruisent tout : 
hommes, bêtes et plantes. Joanna dé¬ 
cide de rester auprès de son mari pour 
l’aider dans la lutte contre le fléau. 
Attachés désormais l’un à l’autre, ils 
sortent victorieux de l’épreuve, 
i- Le clou du film, c’est évidemment 
ï’inVasion des fourmis ; mais elle n’oc- 
éupe que les vingt dernières minutes 
‘6 et encore... Tout le reste est une comé¬ 
die dramatique assez plate, que de 
belles couleurs et une mise en scène 
assez habile n’arrivent pas à sauver, 
fcés caractères tout d’un bloc, sans 
[grandes nuances, empêchent-le specta- 
j leur d’adhérer aux sentiments des per¬ 
sonnages. Le choc de Christopher et de 
[‘ Joanna, deux êtres complémentaires 
f sous leurs dehors opposés, aurait pu 
L émouvoir. Ici, s’il ne frise pas le ridi- 
tg^çùle*il laisse en tout cas indifférent. 

L T t/ihVasion des fourmis est assez bien 
Réalisée et provoque à plusieurs re¬ 


prises un malaise presque physiolo¬ 
gique. 

Haskin confirme ses qualités et l’uti¬ 
lisation qu’il fait de la couleur marque 
un progrès par rapport à la « Guerre des 
Mondes ». Certes il ne s’agit pas à pro¬ 
prement parler d’un film de « science- 
fiction ». Mais aussi bien par le fond 
que par le traitement, « Naked jungle » 
se rapproché de notre genre. J’ai déjà 
parlé, dans une précédente chronique, 
du terme inventé par Pal pour qua¬ 
lifier son film : « Sciençe-Fact ». Il 
s’agit de récits basés sur toutes les 
informations scientifiques disponibles 
sur le sujet considéré, de récits plau¬ 
sibles dans le cadre envisagé. 

Sans discuter «es subtilités de lan¬ 
gage, je voudrais dire que, à mon avis, 
le film apparaît comme une tentative 
de ressortir une situation « psycho¬ 
logique » éculée en la déroulant dans 
un cadre différent. Il n’y a là rien de 
nouveau : depuis longtemps Hollywood 
connaît une vague d’exotisme, une vé¬ 
ritable « jüngiomanie. », qu’il s’agisse 
de l’Afrique ou de l’Amérique latine. 
Quand on voit le dernier film de John 
Ford, « Mogambo », on se. demande 
pourquoi le vieil homme s’est fatigué 
pour aller tourner au cœur de l’Afri¬ 
que, qui ne sauve en rien la platitude 
de son intrigue « psychologique •». 
Quand donc comprendra-t-on qu’il ne 
suffit pas de beaux paysages naturels 
et d’un abus de contre-jour en techni¬ 
color pour faire de bons films. La 
vision de l’inconnu dans la « Guerre 
des Mondes » peut, à la rigueur, faire 
oublier le sujet conformiste, mais ici, 
rien de semblable. Dans les dernières 
vingt minutes seulement, le spectateur 
se pose de temps en temps,, cette ques¬ 
tion : comment le planteur et sa 
femme arriveront-ils à s’en sortir ? 
Question qui n’amène d’ailleurs aucune 
angoisse, puisque l’histoire se déroule 
en 1901 et qu’il ne faut pas être grand 
clerc pour savoir que deux moyens 
pouvaient alors être utilisés : le feu 
et l’eau. En sortant de la salle, je pen¬ 
sais avec nostalgie à l’invasion des 


LE 15 NOVEMBRE 

ne manquez pas d’acheter 
chez votre marchand habituel 

LE NUMERO SPÉCIAL “ HORS SERIE ” N" 2 

de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

contenant les textes intégraux des 

10 meilleures nouvelles du 

GRAND PRIX 

DE LA NOUVELLE POLICIERE 1954 

• 

Ce numéro vous procurera des heures de lecture 
passionnante et il contient, en outre, « le Vade- 
Mecum » de l'Amateur de Romans Policiers, qui sera 
pour vous un guide précieux dans le choix de vos 
romans policiers. 

LE NUMÉRO : 100 FRANCS 

Nos abonnés et nos lecteurs éloignés qui auraient quelque 
difficulté à se procurer ce numéro peuvent nous le com¬ 
mander directement (10 % de remise aux abonnés de 
€ FICTION *). 



* W&W MMDRHS^ONS HQ 


sauterelles (en noir et blanc celle-là) 
qu’on nous avait jadis montré dans 
« Terre chinoise » et aux deux person¬ 
nages pleins de vie que jouaient PatfT" 
Muni et Luise Rainer. ' 

. Ce n’est pas que les acteurs ne 
jouent pas bien dans « Naked jungle ». 
Au contraire. Mais comme je l’ai déjà 
dit, leurs rôles manquent de relief et 
des dialogues plats ou grandiloquents 
ne les servent nullement. Ceci dit, 
Charlton Heston reflète très bien le 
fond humain de ce Christopher aux 
dehprs froids et durs. Eleanor Parker 
est ‘ très belle et justifie habilement 
l’attrait physique qu’elle exerce sur 
Christopher tout au long du film. Et 
c’est là peut-être, en fin de compte, ce 
que Haskin a le mieux réussi : il y a 
quelques scènes où l’érotisme est très 
habilement suggéré. 

Dans l’ensemble, sauf quelques' 
scènes trop grandiloquentes, le film se 
laisse facilement voir. Mais de grâce, 
Messieurs Pal et Haskin, délaissez ce 
que vous appelez « science-fact » et 
bornez-vous à améliorer le cinéma de 
science-fiction. Croyez-moi, il en a 
grand besoin. 


Depuis 1950, les films du genre se 
multiplient sans apporter d’œuvres 
vraiment valables ou significatives. Et 
ce qu’on nous promet ne semble pas 
devoir changer la situation. La Para- 
mount annonce la sortie prochaine aux 
Etats-Unis d’un nouveau technicolor 
de l’équipe Pal-Haskin : « Conquest of 
space ». Il s’agit d’un voyage vers 
Mars à partir d’une planète artificielle. 
Pal a qualifié ce film de « science- 
fact ». J’ai bien peur que ce ne soit 
pas encore l’œuvre belle et émouvante 
qué nous attendons. 

La Republie sort de son côté « -Ato - 
mic kid » et « Tobor the great », pâles 
Histoires d’espionnage destinées sans 
doute à discréditer toute forme ciné¬ 
matographique d’anticipation. 

L’araignée géante de « Them » (film 
Warner), actuellement projeté en An¬ 


gleterre, a obtenu, paraît-il, un bon 
accueil de la part du public. 

Le dernier film de science-fiction mis 
en chantier est celui de la société 
Universal, intitulé « This island 
earth »; il raconte les aventures d’un 
savant atomique kidnappé par les 
habitants d’un autre monde, qui veu¬ 
lent se faire aider par lui dans une 
guerre interplanétaire. 

On reste rêveur devant de tels su¬ 
jets. Un critique anglais ou américain, 
je ne sais plus, rangeait récemment les 
« science-fiction » dans la catégorie des 
films pour enfants. Ce n’est pas une 
excuse. 11 y a des films pour enfants. 
Je pense aux voyages imaginaires et 
plus particulièrement à ce curieux 
« Robinson Crusoe », de Luis Bufiuel, 
destiné aux enfants de 12 à 80 ans. 
Je reviendrai sur Robinson dans mon 
prochain article. J’ai cité Bufiuel et 
Robinson uniquement pour montrer ce 
qu’uû vrai réalisateur peut faire dans 
le domaine de l’imaginaire. Ici, vouloir 
ce n’est pas pouvoir. Il ne suffit pas 
de s’intéresser au genre et désirer le 
lancer : encore faut-il avoir une cer¬ 
taine dose d’imagination poétique. 


PRESENCE DU FUTUR 
SUR LES ECRANS 

Les actualités de ces semaines der¬ 
nières nous ont montré un reportage sur 
le garde-barrière qui avait « aperçu » 
les Martiens. Je voudrais tout parti¬ 
culièrement féliciter l’équipe de Pathé, 
qui a su réaliser à ce sujet un repor¬ 
tage à la fois très vivant et très intel¬ 
ligent. Leur bande avec l’enregistre¬ 
ment des réponses du héros constitue 
un document de premier ordre. Espé¬ 
rons que la présence du futur à notre 
époque contemporaine provoquera 
d’autres reportages de ce genre. Au 
fait, pourquoi les actualités se refu¬ 
seraient-elles des incursions dans 
l’avenir ? 


CHARLES HEMEBERfi 

lauréat du Grand Prix du Roman 
d’Ânticipatton Scientifique 

Prix Rosny Aîné 


M. Groetz, directeur des Editions Métal et fondateur du Grand prix du Roman 
d’Anticipation Scientifique, avait réuni, le 14 octobre dernier, au restaurant de. 
l’Aérogare des Invalides, les membres du jury de ce prix en vue de son attri¬ 
bution. • . 

Ce jury, présidé par M. Louis Ghéreau, délégué général du Congrès Inter¬ 
national du Progrès Scientifique, était composé de : 

MM. René Audubert, Professeur d’Electrochimie à la Sorbonne; Jacques Ber- 
gièr, Membre de l’Académie des Sciences de New-York, Physicien; Jean Birgé, Di¬ 
recteur Littéraire des Editions Métal; Robert Borel-Rosny, homme de lettres et 
petit-fils de Rosny Aîné; Austin Fairbanks, Ingénieur-Conseil; Dr Hunwald, 
Professeur d’Anthropologie'; Charles Martin, Attaché de recherches au Centre 
National dé la Recherche Scientifique; Igor B. Maslowski, critique littéraire; 
Pierre de Latil, homme de lettres, spécialiste de la cybernétique; Maurice 
Renault, Directeur de la revue « Fiction ». 

Après un premier tour de scrutin qui donnait 4 voix à « La Naissance des 
dieux », de Charles Henneberg, 3 voix à « Les Etoiles ne S’en foutent pas », de 
Pierre Versins, 2 voix à « Les Atlantes du Ciel », de Y.-F % -J. Long, et 2 voix à 
« L'Homme , cette maladie », de Claude Yelnick, une majorité se forma rapi¬ 
dement au second tour sur le nom de M. Charles Henneberg, auteur de « La 
Naissance des dieux », véritable épopée wagnérienne qui révèle des dons incon¬ 
testables d’écrivain chez son auteur; celui-ci l’emporta par 9 voix sur 11. 

A l’issue du déjeuner qui a suivi le vote, la charmante vedette de la scène 
et de l’écran, Mlle Jeanne Moreau, présidente d’honneur de cette réunion, a remis 
à l’heureux lauréat un chèque de 250.000 francs, montant de ce prix. 

M. Charles Henneberg « cumule », en peu de temps, car il vient de remporter* 
il y a quelques semaines, le 2* prix au Grand Prix de la Nouvelle Policière 1954, 
créé par « Mystère-Magazine » et « La Revue Internationale de Criminologie », 
de Genève, pour sa nouvelle : « Du sang sur les roses ». 
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à l'une de nos deux revues en utilisant une formule d© virement postal, 
veuillez bien préciser, au verso du talon qui est destiné à nos services, si cet 
abonnement est pour Mystère-Magazine ou pour Fictkm et «à partir de quel 
numéro il doit prendre effet. Merci d'avance ! 




LE GRAND PRIX DU ROMAN 
D’ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

(Prix Rosny Aîné) 

Publié par 

LES ÉDITIONS MÉTAL 

38, Avenue Cl.-Vellefaux, PARIS (X e ) 


LA SÉRIE “2000” 

romans d’anticipation 
a été attribué par 9 voix sur 11 à : 

LA NAISSANCE 
DES DIEUX 

de Charles HENNEBERG 

Un volume cartonné : 270 fr. 

Une présentation sensationnelle en Métal 

Dans la même collection : . 

Déjà parus : 

La dixième planète, de C.-H. Badet. 

Et ce fut la guerre atomique, de Marcel Bouquet 
La Tentation cosmique, de Roger Sore z. 

Les Bagnards du ciel, de Robert Collard. 

L’être Multiple, de Jean Lee. 

A paraître : 

L’homme, cette maladie, de Claude Yelnick. 

Les Atlantes du ciel, de Y. F. J. Long. 







Tous les amalewis de » science* fidioK» 
uoudnonl line 

L> LITTÉRATURE FRANÇAISE 
D'IMAGINATION SCIENTIFIQUE 

par Jean-Jacques BRIDENNE 

Une étude très complète depuis ses origines jusqu’à nos 
jours d’un genre littéraire qui commence à connaître 
de fervents adeptes dans notre pays. 

Aperçu de quelques chapitres : 

• Sous le signe du naturalismb. 

• Sous le signe d'Edgar Poe. 

• Jules Verne. 

• Présence de la science en littérature 

contemporaire. 

• Le cas du roman policier, etc. 

Un volume de 296 pages comprenant éléments 
bibliographiques et index alphabétique des 
auteurs cités ............ 450 francs 


Ce livre est en vente aux bureaux de “ FICTION ” 
96, rue de la Victoire, PARIS-9* 

• 

Envoi par poste à domicile au prix de 490 francs , 

(Ajouter 25 fr. si vous désirez le recevoir par poste recommandée.) 



COURRIER DES LECTEURS 


Réofité du fantastique. 

M. Ragozzino, à Limoges (Haute* 
Vienne). 

En réponse à l’article de M. Samivel 
intitulé « Réalité du fantastique », je 
vous écris ces quelques lignes. 

On ne peut nier que, à de rares 
exceptions près, le facteur littéraire 
j>rime le facteur scientifique dans les 
romans de « science-fiction », et que la 
formation des auteurs de « science- 
fiction » est plus littéraire que scien¬ 
tifique dans la plupart des cas. 

Que les auteurs de « science-fiction » 
se mêlent, de littérature et qu’ils y 
ajoutent un « piment » scientifique ou 
pseudo-scientifique, je n’y vois aucun 
Inconvénient; mais de là à critiquer 
les méthodes des chercheurs, officiels 
ou non, il y a un grand pas qu’ils 
doivent éviter de franchir sous peine 
de pénétrer dans un domaine qui leur 
est étranger. Se faire une opinion sur 
les problèmes qui se posent dans 
chaque science et sur les solutions pos¬ 
sibles de ces problèmes exige des 
années de travail. 

Quand M. Samivel reproche à Marcel 
Bell de ne pas tenir compte des idées 
de Montaigne et de Claude Bernard, et 
de « dater », il est dans l’erreur. Ce 
sont Montaigne et Claude Bernard qui 
« datent ». Depuis, on a fait des pro¬ 
grès dans le domaine du raisonnement 
et de la recherche scientifique, et Mar¬ 
cel Bell est à l’avant-garde de ce pro¬ 
grès; pour vous en convaincre, il suffit 
d’étudier le « Manuel de Logique » de 
Marcel Bell, édité par Dunod, ou, plus 
simplement, dans la collection « Que 
sais-je ? », l’ouvrage intitulé : « Les 
Etapes de la Logique ». 


Le bon grain et P ivraie (suite). 

M. Ragozzino, à Limoges (Haute- 
Vienne). 

M . Héliard , dans sa communication 
figurant au numéro 9 ( p . 125), dit que 
certains lecteurs de « Fiction » se po¬ 
sent la question suivante : 


c La S.-F. n’est-elle qu’un jeu pour 
intellectuels sous-développés ? » 

On peut répondre que la seule diffé¬ 
rence entre un jeu et une théorie 
scientifique est que les règles du jeu 
sont arbitraires, alors que les règles ou 
lois qui définissent une théorie scien¬ 
tifique sont expérimentales. De ce point 
de vue, la S.-F. se situerait ‘entre ces 
deux conceptions extrêmes ; le roman 
fantastique (exemple : « Les Mains du 
Manchot ») se rapprochant de la con¬ 
ception de la S.-F. comme un jeu, le 
roman de S.-F. genre roman de vul¬ 
garisation (exemple : « Iles de l*Es¬ 
pace ») se rapprochant de la concep¬ 
tion de la S.-F. comme théorie scien¬ 
tifique. 

Le fait de comparer la S.-F. à un 
jeu n’a rien de péjoratif ï du jeu à 
la science, et à la S.-F., il n’y a pas 
d’obstacle infranchissable. 

M. Pierre Héliard écrit encore : 

« Avant de se dévergonder un peu , 
notre actuelle Science , avec un S ma¬ 
juscule , était tristement syllogistique . » 

La logistique ou logique scientifique 
n’a pas précédé la S.-F. La création de 
cette science a demandé et demande, 
de la part des logiciens, une imagina¬ 
tion qui n’est certainement pas infé¬ 
rieure *à celle qu’exige la S.-F. Le 
savant qui construit une théorie scien¬ 
tifique se crée un univers de symboles 
dans lequel il évolue en esprit, d’une 
façon analogue à l’auteur de romans 
fantastiques qui crée un univers fictif 
et le décrit. Dans le cas du savant, 
l’univers qu’il crée possède un certain 
rapport avec l’univers réel et les lois 
qui régissent cet univers ne sont pas 
contradictoires, c’est-à-dire qu’elles 
sont logiquement cohérentes. 

L’écrivain de roman fantastique, lui, 
n’est pas tenu de se soumettre à ces 
règles pour construire son univers. 
^Néanmoins, les axiomes de la logique 
sont d’un emploi très général et lais¬ 
sent place à côté de la science officielle 
à d’autres interprétations, et égale¬ 
ment à la fiction. 
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Le numéro 13 de 

'fiction 

paraîtra dans les premiers jours de Décembre 

IL contiendra d’excellentes histoires d'anticipation scientifique, fan¬ 
tastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons : 

LES RESCAPÉS 

par ZENNA HENDERSON 

Un thème classique, mais totalement renouvelé, l'auteur l'ayant 
envisagé sous un jour inédit et lui ayant donné des développements 
insolites et charmants. 

LES MONDES INTÉRIEURS 

par WILLIAM MORRISON 

L'auteur de « Un coin rêvé pour les vacances » abandonne l'humour 
pour traiter à sa manière le proverbe : « On a souvent besoin d'un 
(beaucoup) plus petit que soi ». 

LE COMMENCEMENT DES HARICOTS 

par R. BRETNOR 

L'illustration très fantaisiste d'un autre proverbe : « Nul n'est 
prophète en son pays », par le co-auteur de l'amusante nouvelle 
parue antérieurement : « Reconnaissance garantie ». 

LES FILLES DE LA NUIT 

par JEAN-LOUIS BOUQUET 

Une envoûtante nouvelle digne des grands conteurs fantastiques 
du xix* siècle. 

Le numéro • 100 francs 


Tous marchands de journaux, kiosques et gares. 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez toujours 
votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remercions à l'avance 
de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendu*. 





Documentation bibliographique 


Livres de “ science-fiction ” on assimilés récemment parus 


—- ROMANS -- 

DESCLOZEAUX (Marc).. — La Mal* 

venue. Coll. « Le Champ Libre ». 
Deno'él (réédition du roinan portant 
le même titre publié antérieurement 
sous le nom d’auteur de Claude Sei- 
gnolle) . . 450 fr. 

FRENCH (Paul). — Sur la planète rouge. 

Coll. « Anticipation ». N° 44. Fleuve, 
Noir . . 240 fr. 

HENNEBERG (Charles). — La nais* 
tance des dieux. Coll, « La série 2000 ». 
Edit. Métal . 270 fr. 

ïpOVECRAFT (H.-P.). — La couleur 
tombée du ciel. « Présence du Futur ». 
N° 4. Denoël ___.... *. 450 fr. 

RAYER F.-G.). — Le lendemain de la 
maohine. Coll. «Le Rayon Fantastique». 
Hachette . .. 182 fr. 


STERNBERG (Jacques). — Le délit. 

ColL « Roman ». Plon . 450 fr. 

VAN VOGT (A.-E.) — À la poursuite 
des Slans. Coll, c Le Rayon Fantas¬ 
tique *. Hachette .... 192 fr. 

-- EPOUVANTE- 

SVENN (Patrick). — L’heure funèbre. 

Coll. « Angoisse ». N° 2. Fleuve 
Noir ....... *................ 225 fr» 

WANOREI (Donald). / — Cimetière d« 
l’effroi. Coll. «Angoisse». N° 1. Fleuve 
Noir ..... 225 fr* 

-- DIVERS —--— 

BERGIER (Jacques) et Latil (Pierre de). 
— Visa pour demain. Coll. « L’Air du 
Temps ». Gallimard ........ 650 fr. 

MARION (Frederick). — Mon œil d’Ar- 
gus. Edit . de la Paix ......... 630 fr. 



Service bibliographique 

Nos lecteurs de Province et des Colonies, qui auraient des difficultés 
h trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans leur 
page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques, peuvent nous 
en faire la demande. C’est bien volontiers que nous nous mettons à leur 
disposition pour leur adresser au prix de librairie les titres dont ils désir 
refont faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes en dehors du 
domaine de la « science-fiction ». 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9 e 
le montant correspôndant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman .. 70 fr. 

Pour 2 romans ... 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans . 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque du C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre, également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 


Dépôt Usai r 4* trimestre 1954. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, i, rue Gazan, Paris-14*. 
























Un livre d'actualité : 

CHARLES JORDAN 


LOUIS XVII 
A-T-IL ÉTÉ 
GUILLOTINÉ ? 


Les lecteurs de « Fiction > se pas¬ 
sionneront pour cette thèse hardie sur 
le mystère du prisonnier du Temple, 
qui connaît un regain d'actualité avec 
le procès récent qui vient de se dé¬ 
rouler. Une solution nouvelle basée sur 
une enquête rappelant les méthodes 
déductives des meilleurs policiers est 
apportée par l'auteur à cette énigme 
historique. 

I vol. 1 45 X 230 : 280 fr- 

ÉDITIONS OPTA 

96, rue de la Victoire, PARIS-9*. 


ROBERT CHRISTOPHE ? 

Comment fut réalisé 

SOUS II MANTEAU 

Film clandestin 


L'étonnante aventure (à laquelle 
porticipa Maurice Renault, direc¬ 
teur de « Fiction ») d'une équipe 
de cinéastes amateurs, qui réus- . 
sirent à tourner, dans l'Ofiqg 
où Ils étaient prisonniers et à l'insu 
de leurs gardiens, un film de long 
métrage, seul document authen¬ 
tique de la vie des Camps. 


Une plaquette de luxe. Illustrée de nombreuses 
photographies clandestines. 

Prix à nos bureaux : 100 franc s* 

Par poste contre 140 1rs en fimbres, mandat 
ou virement postal: Edit. OPTA-l848-38-Paris. 

• 

Edit. OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9 e ). 


VOUS POUVEZ VOUS ABONNER AUSSI A 

«FICTION» 


EN BELGIQUE « 

Abonnement ordinaire : 

6 mois, 97 francs; 1 an, 193 francs. 
Supplément pour envoi recommandé : 

6 mois, 38 fr. 50; 1 an, 77 francs. 

Anciens numéros : 

jusqu'au n° 45 inclus et selon disponibilités. 
L'exemplaire : 14 francs; numéros pos¬ 
térieurs : 17 fr. 50. 

Supplément pour envois recommandés (par 
paquets de 1 à 5 iV») : 6 fr. 50. 

• 

Reliures : 35 francs Tune 
(31 fr. 50 pour les abonnés). 

Plus frais de port et recommandation, 

9 francs pour 1 rel. ; 10 fr. 50 pour 2 rel. ; 
13 fr. 50 pour 3 reliures. 

#. 

AGENCE FRANCO-BELGE DE PRESSE 

45, rue de l'Escrime, BRUXELLES 
C. C. P. Bruxelles 612-51. 


t EN SUtSSE 

Abonnement ordinaire : 

6 mois, 8 francs ; 1 an, 15 francs. 

Supplément recommandé : * 

6 mois, 2 fr. 70 ; I an, 5 fr. 40. 
Anciens numéros : 1 fr. 20 l'un jusqu'au 
p° 45 inclus et 1 fr. 50 pour les numéros 
postérieurs. 

(Supplément pour envois recommandés par 
paquet de 1 à 5.n°* : 0 fr. 50). 

• 

Reliures. : 3 fr. 10 l'une 
(2 fr. 85 pour les abonnés). 

Plus frais de port et recommandation, 
0 fr. 70 pour 1 rel. ; 0 fr. 90 pour 2 rel. ; 

1 fr. 20 pour 3 reliures. 


M. VUILLEUMIER 

6, rue Mjcheli-Du^Crest, GENEVE (Suisse), 
C. C. P. Fiction 

Genève 1.6112. Téléph. : 25.66.76. 
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"FICTION" 

96, rue de la Victoire 


(PARIS-9*) 








POSTE ORDINAIRE 

POSTE AVtON 

CATEGORIE 

No 1 FRANCE ET UNION FRANÇAISE 

6 mois..*. 

1 an...... 

CATEGORIE ' 

A 

SIMPLE 

FRANCS 

550 

1080 

B 

Recoin mondé 

francs 

700 

1380 

C D 

SIMPLE Recommandé 

FRANCS 1 FRANCS 

variable seion 
surtaxes aériennes, 
nous demander tarit 


N° 2 ETRANGER* Allemagne occidentale (y compris secteur occidental de Berlin), 
Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suè^de, Suisse 
et Autriche. Dans ces pays les abonnements peuvent être souscrits dans n’importe quel 
bureau de poste. a „ * I | 04C I 77 . I i/*** 


6 mois.... 

595 

865 

775 

1045 

1 an...... 

. 1 170 

1710 

1530 

2070 


CATEGORIE 

N° 3 ETRANGER (outre) pays) 

6 mois.,.. 680 I 950 1 variable sèhoc 

, ’ * 1 . ^ _ I ._ _ ■ f surtaxes aériennes, 

| an.I 1350 j 1890 I nous demander tari! 

{Pour tout changement d'adresse. prière de joindre une bande et 30 francs en timbres pou* ta Métropole 
ou en coupons-répons et, pour nos abonnés de V Union Française et de {‘Etranger a 


TARIF DES NUMEROS ANTERIEURS 


CATEGORIE I CATEGORIE 2 CATEGORIE 3 
IOO IIO 120 ' 


Supplément pour envoi recommandé (par paquet de i à 5 numéros) 

France et Union Française : 25 fr. Etranger (tous/pays) : 45 f 


BON DE COMMANDE 

i abonnement de 6 - 12 numéros - catégories 1 - 2 - 3 ; 

expédition A - B - C - D (A servir à partir du n°__ .) j-« 

(Rayer les mentions inutiles.) I 


_N os antérieurs à.„ 


plus frais de port_ 


Total I 

Règlement : Mandat - Chèque banc. - C.C.P. Editions O.P.T.À. Paris 1848-38 - Contre remb. (xj. 
Vous éviterez les frais d'envoi contre remboursement en réglant à la commande. 

(1) Rayer les mentions inutiles . 

En lettres majuscules, S.V.P. 



- fs) Indication facultative , mais utile pout nos statistiques. f, 

BUREAUX D'ABONNEMENT A L'ETRANGER : 

En BELGIQUE : Agence Franco-Belge de Presse, 45/rue de l'Escrime, Bruxelles. C.C.P. Bruxelles612-51. 
En SUISSE : M* VUILLEUMIER, 6, rue MidieU-du-Crest, Genève. C.C.P. Genève 1.6112. 













